凌一叶孤舟，渡生命之洋.docVIP

凌一叶孤舟，渡生命之洋 摘要：理查德?耶茨是美国“焦虑时代的伟大作家”，他用简约、平实的文字记录了二十世纪中叶美国社会的主流生活，影响了之后的众多作家。他的第一部短篇小说集《十一种孤独》用十一个故事代言了美国20世纪30年代至60年代的焦虑，描绘了整个现实世界的残酷。带着个体生命的印记，耶茨生发出对现实世界的三种情怀：孤独、失败与绝望。 关键词：《十一种孤独》；情怀；孤独；失败；绝望 中图分类号：I712.074 文献标志码：A 文章编号：1001-862X（2016）04-0163-005 《十一种孤独》是理查德?耶茨的第一部短篇小说集，于1962年在美国出版，被誉为“纽约的《都柏林人》”。从主题意蕴和现实境遇上来看，两部小说集委实很相似。詹姆斯?乔伊斯的《都柏林人》由十五个故事汇集而成，以爱尔兰首都都柏林为背景，强调了一个共同的主题，即19世纪末20世纪初弥漫于整个爱尔兰社会的麻木不仁、死气沉沉的精神状态。这种精神状态被乔伊斯定义为“瘫痪”（Paralysis）。同样，《十一种孤独》用十一个故事代言了美国20世纪30年代至60年代的焦虑，描写了社会的萧条、虚伪，行文直指普通人的孤独、失败与绝望。而在现实境遇上，两部小说在出版之初都鲜有人问津，《都柏林人》曾被22家出版社退稿，前后历经9年挫折；《十一种孤独》出版多年之后，才让人们意识到它的魅力所在。 20世纪30年代至60年代，美国从经济大萧条走向二战后的繁荣发展期，其间，文学创作潮流也随之变迁。从30年代左翼文学与现代派文学并驾齐驱，到50年代“垮掉的一代”文学产生深远影响，再到60年代“黑色幽默”的大行其道，敏感、好奇、富于个性解放精神的美国作家不停地探索和实验，试图把历史演变过程中人受到的挤压和社会转型所带来的阵痛一一表现出来。战后的世界让耶茨陷入巨大的迷茫，他怀疑人性是否还有善良的一面，怀疑人的命运是否会在孤独中无穷无尽的穿行。在他眼里，美国的社会变得十分复杂，价值观念混乱，于是便通过夸张、荒诞的方式，再现生活中底层民众支离破碎的故事。在这些故事里，没有希望与光明，只有耶茨对世界的悲观以及他用来展现真实世界的孤独、失败与绝望。这三种情绪不断在耶茨的手中重复与生发，遂形成了他对世界不满的三种情怀。 一、唯其孤独，方可映射世界 孤独既是心理学层面上的定义，也包含了人类学和社会学的内容，而在耶茨这里，孤独更应该被称作为一种社会性格。“任何巨大的社会形态，为了保持自身的多元化发展，总要孕育出各式各样的社会性格。”[1]耶茨在描写社会性格上是一位大师，他没有借助任何宏大的社会事件，而仅仅截取了一个个普通人的生活片段，就描摹出“焦虑时代”下美国社会的整体性格，获得了整整一代读者的赞同与共鸣。 耶茨也属于孤独人群中的一员。他出生在大萧条时代，酗酒、容易歇斯底里的母亲带着他和姐姐在曼哈顿艰难度日。中学毕业之后，耶茨受到海明威的影响，认为作家应该融入生活的洪流中，通过斗争在生活中占有一席之地。于是，他参军去了法国，像许多上世纪五十年代的作家一样，他经历过战争，但不幸在军队中染上肺炎，治疗康复后，从德国退役，回到纽约，在此结婚。1951年，他带着军队发给他的肺炎补偿金举家迁到欧洲，当他沉浸在自己孤独的写作中之时，妻子与他关系破裂，带着女儿从伦敦回到美国，几年后正式离婚，两个女儿的抚养权也归了妻子。此后的许多年，耶茨从欧洲辗转到美国孤单一人生活，在烟草和酒精的刺激下不停地写作，直至1992年11月，他透支完了自己的身体，孤独地离开了令其不满的世界。现实的生活给了耶茨孤独的世界，除了用笔去描摹孤独世界的形状，他还把自己的孤独演化成一种情怀，倾其所有般地投注了自己的灵魂，打通了内心与外部世界的联系。 《十一种孤独》写了十一种孤独的人生，主人公都是生活在社会底层不如意的普通人：新转学的小学生、即将结婚却十分迷茫的男女、郁郁不得志的军官、老病号的妻子、曼哈顿办公楼里被炒的白领、干巴巴的老教师、退役军人、遭羞辱的爵士钢琴手、肺结核病人、有着杰出想象力的出租车司机、屡屡遭挫却一心想成为作家的年轻人等。这些普通人经受着来自现实和精神上的双重挤压，与人相处总是不如意的，只好退缩到无人窥视的一隅，任孤独包围自己。 最能体现耶茨这种孤独情怀的小说是《一点也不痛》和《与陌生人同乐》。前者是一篇关于孤独与背叛的小说，女主人公麦拉的出轨虽然有违道德，但却是在孤独笼罩下的无奈选择。丈夫哈利常年患病的身体早已萎缩变形，百无聊赖的医院生活更让他失去了对妻子的关怀，他像一盏即将燃尽的油灯，已然无法再承担照亮他人的责任。麦拉每周一次的例行探望多数都在沉默中打发过去，寥寥几句交谈，也无非是对以往琐碎话语的重复。这样可有可无的见面让麦拉每经历一次就加深一些对丈夫的逃离感，更加无所畏惧地与姘夫杰克厮混。小说的细节反应出麦拉的这种