难忘汗牛(父亲在川西高原的青春记忆).docVIP

难 忘 汗 牛1970年7月中旬，我从西昌军队农场第二次分配到了阿坝州的小金县。小金县在民国初期名懋功县，也是红军一、四方面军会师的地方，并在这里召开了我党历史上著名的懋功会议。小金县位于阿坝州的西南部，北邻马尔康，东接理县和汶川，南界宝兴和康定，西与丹巴为邻。县城海拔2400米，面积5582平方公里，人口5万多。主要民族为藏、汉、回、羌，藏、汉各占近一半，属于藏汉杂居的同化区。小金县地处青藏高原东部边缘，邛崃山脉西侧，地形复杂，高山峡谷遍布境内，少雨而干燥，年降水量600毫米左右。这里冬冷夏凉，最低零下15度，最高23度。小金县下辖四区一镇二十个乡（公社）。我们这批分来县上的大学生共20多人，除学医学政法的以外，全部都分到了文教系统。到文教局报道后局里又做我的工作，要我到全县最远的一个区汗牛区去教戴帽初中班。去还是不去，成了摆在我面前的一道难题。当时对我来说，经过军队农场的摔打，心早已凉透，也看不到什么希望，从军队农场到小金县犹如第二次充军，对于发配近一点还是远一点已无关紧要，因此没有过多地和文教局纠缠就答应了。一同分去汗牛的还有两人，一个是川大物理系毕业的李次章，个头不高，不到1.6m，近视眼，脸小而黑，但人很精干，也很健谈，爱好运动，乒乓球打得好。另一个是川师数学系毕业的刘类忠，身高1.7米左右，国字脸，脸白净而性格沉稳，喜欢抽烟。我们要去的这所学校为汗牛区窝底公社春口中心小学。从此，我就在这里度过了三个春秋。 初识汗牛 ? 一旦接受了分配，县文教局就催促我们早点动身。其理由是8月20日就要开学，新办戴帽初中白手起家，很多事情都等着我们去做。后来才知道主要是县上怕我们反悔，在我们还不太了解情况的时候早点把我们弄过去。由于初到小金，人生地不熟，县城巴掌大点地方，不到一袋烟的功夫就走完了，呆在县城也没什么意思，我们三人商量后答应尽快启程。得到我们的答复后县文教局立刻给我们联系了马帮并准备了干粮。汗牛区距县城180里，中间隔着一座海拔近5000米高的汗牛山，又名雪皮樑子意指汗牛山常年都披着一层雪皮。若以汗牛山为界，到县上和到汗牛区刚好各半。虽说只有180里，但中间要翻越一座大雪山，骑马要走三天才能到区上。 ? 1970年8月初的一天上午，我们三人跟随马帮踏上了去汗牛的行程。这队马帮有两个师傅赶10匹马，四匹马驮日用百货，我们三人雇了六匹，三匹驮行李，三匹供我们骑行。离开军队农场后经过半个多月的奔波，现在终于有了一个落脚点，此时的心情反而轻松和平静了。我们从县城出发沿着沃日河逆流而上，这是一条通往汗牛的茶马古道，汗牛区的盐、茶及日用品全靠马帮从县上运过去。沃日河两岸都是陡峭的高山，山上原是茂密的森林，前几年已被森工局砍光了，现在只剩下一些灌木丛。我们骑的马都很驯善，虽然是第一次骑马，但一点都不感到害怕。马帮师傅告诉我们，只要抓紧缰绳，双腿夹紧马肚就不会有危险。我们一路骑马而行，越往上走，山谷越狭，河道越窄，不到六点，太阳已经下山，天色也渐渐暗下来。快接近山脚的时候，马帮师傅找了一块草地停下来，很麻利地支起了帐篷，铺好了毡子并架起锅烧水。随后大家就围坐在一起，边吃干粮边聊天。从摆谈中我们了解到这些马帮客一个月往返汗牛3--4次，一年365天绝大多数时间都在这条茶马古道上跋涉风餐露宿，备尝艰辛。当时雇一匹马单边10元，一人可管理5至6匹马，除去飼料和其他开支，一个月的净收入在30--40元之间。晚上9点过，马帮师傅就安排我们睡觉，要我们好好休息，养足精神，明天才有力气爬山。 ? 第二天天刚亮，师傅们已把茶煮好了。茶水又浓又黑，还放了不少盐，喝起来又咸又涩，怪怪的。在我们吃早餐时，师傅们已经把马喂好把马驮子收拾好了，不到8点我们就开始爬山。汗牛山上山下山共60里，要走10个小时左右，天黑前必须赶到那边山脚。我们骑马走了不到三分之一的路程，山路越来越崎岖，骑在马上身子直往后仰，非常危险，不得已只好下来走。由于高原缺氧，走了不一会儿就开始喘大气，头发胀，心发慌，双脚像灌了铅似的抬不起来。看见我们这个样子，马帮师傅就教我们拉着马尾巴走，这样既省力也不担心马尦蹶子。这一招果然很灵，我们一下子感到轻松了许多。经过6个小时的奋斗，我们终于爬上了汗牛山的垭口。站在垭口，环顾四周，只见群山奔涌，一山更比一山高。顺着马帮师傅的手指，我们向西南方向眺望，只见一座银光闪闪的雄峰直刺蓝天，据说那就是蜀中神山贡嘎山。翻过垭口便是一大片草甸，此时大约午后2点左右，风和日丽，天高云淡，两只苍鹰在湛蓝的天空中盘旋。8月的草甸，绿草如茵，百花盛开，各种不知名的野花争奇斗艳，特别是那偶尔冒出来的罂粟花，火红火红的，开得格外热情奔放。一群群牦牛和绵羊撒落在草甸上，行走在草甸上的马儿也忍不住要啃食路边的嫩草，脖子上的铃铛也随之发出悦耳的响声。眼前这一切，使人感觉“此景