念念不忘 必有回响.docVIP

念念不忘 必有回响 　　前两天转发了一条微博，说的是我喜欢的一位男演员张震，说他拍《赤壁》，为演孙权熟读三国；拍《建党伟业》，又把民国史熟记于心；拍《深海寻人》，他考到了PADI潜水执照；拍《吴清源》，他的围棋已能压制专业三段；《一代宗师》杀青，他拿了全国八极拳冠军…… 　　有人说仅仅是一部电影，张震也只不过是一个演员，如此付出有必要吗？张震不悔，不悔，是一种多可贵的东西，不悔，也是一种职业精神。 　　阅读自己 阅读他人 　　喜欢“阅读”这个词，其实生活中每个人都在阅读自己，而记者这个职业让你有机会阅读他人。 　　2011年初的春运，从广东到四川，跟拍2000多公里骑摩托的回家路，那时身边一直带着一本书《寻路中国》。每天披星戴月地赶路，全程记录式地拍摄，其实没有时间读书。带在身边更像是带上一份对自己的激励。《寻路中国》是一个老外记者写他眼中的中国。看得我一赢很不甘心，为什么他能把我们生活其中、以为很熟悉的“身边事”写得那么引人入胜又有血有肉，而故事反映的又是那么宏大的主题，就是改革开放以来中国所发生的最重要的变化。这本书探讨经济，追踪发展的源头，探究个人对变革的应对。它研究中国的核心议题，但并不通过解读著名的政治或文化人物来实现这个目的，也不做宏观的大而无当的分析。它相信通过叙述普通中国人的经历能够展现中国变革的实质。 　　彼得·海斯勒这位《纽约客》驻北京的记者说，“我不会仅仅听主人公自己讲述，我会睁大眼睛，看着他们的故事在我面前一点点展开。”这句话我反复读了好几遍，心向往之，我一次次在心里期待能再有一次机会，能进入一个这样的采访状态——倾听，然后让故事在面前一点点展开。 　　每年春节都有几十万外来务工者是骑摩托回家的，这一路，我找到了故事在眼前一点点展开的感觉，在路上，我们看到了艰辛、危险、疲惫、省吃俭用，也看到了相互扶持、仗义、守信、甚至苦中作乐，唯独没有看到抱怨和叹息。当社会把他们视作社会的底层时，他们自己却没有底层的哀怨。他们及他们的家人诚实、知足、乐观，付出最多，索取最少，有这样的“底层”，是这个国家的福分。有幸“认识”他们，也是我们的收获。 　　让我没想到的是，采访开始时“心怀诚意”，半个多月采访结束时变成了“心怀敬意”。记录、跟拍他们回家的过程，也是想表达我们对全国近3亿农民工及他们的家人的敬意。 　　有时，采访像一段奇遇 　　你屏住呼吸，感叹人生的多彩或是多劫。 　　2011年夏天采访了一对夫妻，丈夫得的是世界医学没有攻克的难题——运动神经元萎缩症，就是俗称的“渐冻人”，渐冻人中名气最大的是著有《时间简史》的霍金。这个病在中国是万分之一的患病率，和艾滋病、癌症一样是绝症，目前的医学水平尚无法摸清病因，也无法治愈。我们采访的汪建华2007年切开了气管，靠呼吸机维持呼吸，气管切开就会有痰，但病人连咳嗽的运动神经也没有了，如果没有精心的看护，这类病人会因为一口痰呛住窒息而死。除了肌肉不能动，渐冻人所有的内脏器官和大脑都和发病前没有任何变化，都是健康的。国际上的病例显示，这种病的存活率是2到5年，汪叔已经过了8年。这8年时间，全靠汪建华的妻子一刻不离地在病榻前护理，这8年，阿姨每天只能睡2个小时，一刻不停地在忙，每隔半小时给汪叔吸一次痰。汪叔用全身唯一能转动的眼球和妻子女儿进行交流，还用两年时间用眼睛“写”了一本书和一本诗集。前两天，汪叔的女儿端着一本书出现在我面前，书名是《把心焐热》，打开第一页是清秀的两行字，她说是爸爸用读字板“说”让妈妈写的，“祝你像一只小鸟一样天天快乐”。 　　汪叔住的是康复科，这里住院的病人全部都是生活无法自理，有的清醒、有的完全不清醒，生与死、痴幻与清醒交错的极度空间，在这最能看到人生百态。一个90后的大学生每个周末都会从学校挤两个小时的公交车来医院帮汪叔“写”书，坚持了一年时间了，她很好奇一个问题，有一天怯生生地开口问了阿姨，“什么是爱情？”姑娘以为听到的回答会是轰轰烈烈的，能让她记在笔记本里当恒言的，没想到阿姨的回答那么朴素。有人是用钱来延续亲人的命，阿姨是用自己的命来延长丈夫的命。我问阿姨有没有做过最坏的打算，她平静地说，早就想过，她会替叔叔完成心愿，继续留在医院做义工，帮助其他病友。说完阿姨就哭了，全是不舍。我以为8年了，阿姨的眼泪已经流完了，其实，阿姨没有把汪叔当病人护理，而是依然当成自己的丈夫去爱，这就是我感受到的平等。这个家庭，即使是在这样不正常的状态下，阿姨和叔叔仍然彼此尊重，一个妻子和一个“冻”住的丈夫保持着平等，或许这才是最大的恩爱。汪叔是病人，眼下这个社会里，其实很多健康人比他们“病”得更深，看似我们在讲渐冻人的故事，其实是在反思到底是谁生病了。在绝望中绝望还是在绝望中希望？这个选择是艰难的，坚持起来更不容易。因此，这个故事怎么讲？我希望传递出的不