没死就得好好活.docVIP

没死就得好好活 　　“做完手术醒来的一刹那，我嚎啕大哭。当时想，命运对我太不公平，我这么年轻，才40岁却得了癌。我这辈子处处做好事，严格要求自己，吃苦在前，享受在后，怎么会让我得了这个病？”2013年8月的一个周四，孙桂芳坐在北京肿瘤医院门诊楼大厅“抗癌明星交流中心”，给上前寻求帮助的人讲述自己17年前最痛苦的经历。 　　1995年9月4日，孙桂芳在手术台上被确诊为晚期乳腺癌，诊断书就像死亡通知书，提醒她尽早跟生命中的一切告别。 　　“紧接着是大剂量的联合化疗，我真是苦不堪言，没法忍受，身体里翻江倒海的感觉，都没法形容。我脸是黑的，头发掉光，脱了相，同事见我，好像跟遗体告别似的。我就想，与其这么痛苦、艰辛地活着，不如平平谈谈地死去。” 　　当时，她的儿子正上初中，每天放学后第一件事就是跑到病房，看妈妈是不是还活着。 　　“我儿子坐在病床前，什么话都不说，只默默看着，怕一眼看不上，我就走了。” 　　讲到这里，孙桂芳眼睛有些湿润，她摘下眼镜，露出的双眼炯炯有神。话锋一转，她对新病友说：“你看，这么困难、这么衰弱的情况下，我都能康复得这么好，你为什么就没有希望呢？我是乳腺癌晚期，淋巴转移，一年以后骨转移，这都活了17年，你的病情比我轻多了！逢凶才能化吉，遇难才能呈祥。” 　　作为北京抗癌乐园的常务副理事长，孙桂芳每周四都会在“抗癌明星交流中心”服务，她的工作之一就是以“抗癌明星”的角色帮助和鼓励新患病的人。“榜样的力量无穷大”，很多癌症病人听说北京有一个“专门管癌症病人”的组织，而且里面不少重病患者都活了很久，纷纷报名加入。 　　北京抗癌乐园从1990年成立至今23年，已经有近万人的规模，他们平时在遍布北京的二十个公园里活动，春秋两季组织癌症病人集体郊游、运动会，每年都会举办“五整生日会”。 　　“五整生日”是癌症病人的盛大节日。对于他们而言，手术后第一个五年是个坎，这五年内，复发概率最大，病人需要忍受来自治疗和自身心理的巨大煎熬。医学上认为，癌症患者手术后五年内不复发，即为临床治愈，五年后，复发概率将大幅降低。为了庆祝和死神过招第一个回合的胜利，抗癌乐园会把大家聚在一起举行仪式，戴红花，买寿桃，再吃个苹果，乐和乐和。此后每活五年，庆祝一次。2012年6月份，抗癌乐园为600多名园友庆祝了“五整生日”。 　　孙桂芳说，“凡是进到这个组织的，不管是不是带瘤生存，不管（癌细胞）转移到肝肺还是骨头、能不能活下来，都把生命看作是一件很愉快的事。” 　　换个活法 　　在带瘤生存的日子里，张兰每天清晨都会步行到玉渊潭公园练习一种气功，气功的动作很简单，手掌伸平，掌心向下，双手水平置于髋骨、离身体大约一掌半，左右摆动，像是在按压所有的病痛和欲望。张兰说，如果肿瘤没有夺走生命，那它就不是来索命的，而是教人“学会放下”。 　　张兰是北京抗癌乐园玉渊潭分园的老园友。2013年8月9日上午，晨练结束后，她坐在公园湖边的小木屋里，把空调温度调升到27度，擦了擦头上的汗水，若有所思地和另一位园友说：“人生就和坐公交车一样，有的人从始发站到终点站一路畅通，有的人可能就在八宝山站出现故障，修理一下，但还能往前走，这段时间怎样度过，就看你的选择了。”她说起话来中气十足，让人完全联想不到9年前那个病入膏肓，一度想要放弃生命的癌症病人。 　　2003年9月25日，43岁的张兰被告知乳腺部位长了恶性肿瘤，医生给她开刀时，肿瘤已经粘连了组织。 　　张兰患的是乳腺导管内原位癌，病情来势凶猛，手术后接受了大规模联合化疗。从手术到第一次化疗结束，她的体重从140斤，骤减到不到100斤。她说，因为化疗剂量大，药物“伤敌一百，自损一千”，当时自己在病床上几乎坐不起身来。 　　第三次用药后，她被送进了ICU病房，白细胞降到只剩800（正常值为4000―10000）。三个月后化疗结束，张兰整个人傻乎乎的，还偶尔出现视觉模糊，出门时要在衣服上挂一个牌子，写着个人身份信息，防止走丢。 　　生病以前，张兰是单位里的风光人物，她热爱工作，追求完美，业务上处处胜人一筹，忙起来像个上好了发条的玩具。生病后好一阵子，她既无力招架工作，也没法安静下来享受天伦之乐。 　　张兰说她的确诊过程几经周折，半年内两次就诊，医生都没有给出明确的诊断，开了刀才发现情况不乐观，肿瘤已经严重粘连组织，临时改了手术方案，手术从上午九点做到下午三点，持续了六个小时。 　　这种情况让张兰认为自己的病被耽误了。 　　“这里边肯定有猫腻儿，主治大夫两次暗示我给红包，我都没给，就不愿意给我看了。他还带了一个徒弟，是同一类人。”张兰对医生的做法耿耿于怀，结束化疗以后，几度想把院方告上法庭，搬了两次家都没扔掉化验单，家人劝她不要起诉，不要闹到“未胜诉，人先亡”。此事作罢。 　　“妈，您