擂响人生这面鼓.doc

擂响人生这面鼓 　　中国青年报 China Youth Daily【冰点】1999年4月5日 星期一 　　擂响人生这面鼓本报记者 董月玲 　　“我快要死了！”他在心里叫道。 　　徐力群躺在新疆塔城一家不知名的小旅馆里，好像被人遗忘了，他发着高烧，三天没吃东西，时而昏迷，时而清醒……他是一个摄影家，当时正独自骑摩托车，沿边疆万里行，走到塔城，这条东北壮汉”灭火“了。 　　最终，他骑坏了三辆摩托车，颠断车架上7根3厘米粗的钢管，用了5年，走完了8万公里的边疆行，光在西藏，就走了9个多月。 　　走完了中国走世界，徐又走到地球的顶部———北极，访问了7个在北极圈内有领土的国家，眼瞅着北极要走完，只剩下一个白令海峡时，人生来了个急转弯，他再度灭火。 　　“我走了中国的边缘，走了世界的边缘，现在，又走到生命的边缘。” 　　敲开他在北京大兴县的家门，我不禁一愣。 　　这个曾开摩托车独自走了8万公里的东北汉子，如今头发灰白，面色苍老憔悴，穿着有条纹的睡衣裤，手里拄根拐，两膝僵硬，走路晃晃悠悠。 　　桌上的一张相片，让我顿感生命无常：这是3年前徐在美国阿拉斯加拍的，相片上的他一头浓发，肩挎摄像机，身穿摄影背心，露出两条粗壮的胳膊，笑口大开，露出白牙，雄心勃勃的样儿。 　　采访前，我特意对他说：“如果你觉得累了，随时都可停下来。” 　　他坐在向阳的玻璃窗户前，脸上有了些生气，很豪气地一挥手道：“大兴安岭、中国边疆、格陵兰、北极，这些地方都特别好，我很喜欢谈。” 　　一切还得回溯他40岁生日的那天早上。 　　一睁眼，他就定下了两件考虑已久的大事：离婚，边疆行。 　　促成他要走边疆的是这么件事。一次，徐坐客船在黑龙江上旅行，有天早上四五点，船停靠在一个叫御史大夫的村子，汽笛一响，全村不光男女老少出来了，连猪呵狗也出来了，他们都站在岸上，眼睛直勾勾地看着船，既不接人送人也不送货接货，徐站在船板上，一时很纳闷。 　　船动了，他好像被什么触动，一下子明白过来，他本能地抓起相机，拍下了沙滩上一大群茫然若失的人。 　　这就是中国的边民，地处偏野的乡村，过着与外界隔绝的生活，十天半个月来一回的客船，几乎成了隆重的节日。就是这时，徐萌生了“边陲万里行”的想法： 　　“我要驾一条‘船’，穿行整个中国边陲，看望像‘御史大夫村’一样的边民，把内地的信息带给他们，再用相机和笔，把边陲的一切带回来。我都40岁了，啥也没干，得干件大事。” 　　这时，他已在大兴安岭转了多年，出了两本摄影画册，是黑河文化馆副馆长。 　　1986年9月19日，徐力群由黑河出发。左边是秋色苍茫的兴安岭，右边是幽深黑绿的黑龙江水，一个人走上一条颠簸得厉害的沙石路，才走出去5公里，他就走不下去了。 　　“遥遥8万公里路，我怎么走？文化考察采访些什么？车坏了咋办，又不会修，今晚住哪儿？”走前，他忙着跑申请，找赞助，把精力都耗尽了。 　　四野无人，索性坐地上号啕大哭，把积淤已久的压抑、郁闷、委屈、迷惑、恐惧狠狠地发泄了一通。 　　晚上，他还是在一个叫三卡的小村子找着了住处，几个闯关东的老汉接待了他，爷几个唠了半宿，他们给徐讲了当年自己的爷奶们，怎样一头担行李，一头担孩子，一副扁担挑一年，愣是从山东走到了黑龙江边，开荒伐木，落地生根。 　　徐说自己虽出身知识分子，但骨子里还是东北农民那一套：敢闯荡，因为不闯就得死，做事不太计后果；讲义气，朋友见面分一半；能吃苦，有拧劲，大男人主义，认为男人在家要能自己盖房，能保护妻儿…… 　　“人生就是一口气，凭着一口气去闯” 　　徐说边疆行，最难耐的是寂寞。走累了，倒在林子里睡，睡前是一个人，醒来还是一个人。 　　进入中国最北端的漠河县时，他开着摩托车在林子里奔，跑着跑着，一种激越的情绪来了，他一边飞奔，一边呼号： 　　“英雄，徐力群！徐力群，英雄！” 　　我忍不住乐了，觉得有些孩子气。 　　“这还真管用，有生以来，我第一次跟英雄联在一块儿，勇气倍增。人生就是一口气，凭着一口气去闯，去生活，可这口气不是别人送来的，确确实实是你自己给自己鼓足的，我把这叫做：擂响自己。” 　　他的边疆行走得极认真，到额尔古纳河时，摩托车过不去，没路，他找到伊木河边防站，要马骑上，又回头补上那路段。74公里的一截路，他绕了1200多公里。走那截路，还赶上了暴风雪，马也跑了，人也掉进冰河里，走了五六天…… 　　徐说他是靠两气走完了全程：一是勇气，二是运气。 　　车出小毛病，又修不好时，他踹上几脚，就又能走了。车大坏时，往往都坏在离有人的地方不远，但他还是有穷途末路的时候。 　　在内蒙古巴丹吉林沙漠北，从早上4点开到下午4点，“噗哧”车陷在一块洼地里，戈壁硬壳下是细软的沙土，他拿起小锹拚命地挖，等车轮高过沙面时，赶紧重新启动车往外冲，只走了一米远，车子“噗……”又陷进去，累得腰都直不起，车还在沙