严歌苓还要在写作的歧路上狂奔多久.docVIP

严歌苓还要在写作的歧路上狂奔多久 　　严歌苓推出文学作品的速度是有目共睹的，最近，又在《收获》上发表了长篇小说《护士万红》①仅从标题就可以看出，作者要展示的是一个“护士”的形象。而在之前的短短几年时间中，她迅速刻画出了“赴宴者”“客店老板娘”“赌场叠码女”“老师”等一系列形象，将写作的范围不断扩大，讲述了一个又一个“传奇”色彩甚浓的故事。坦率地说，严歌苓近期的一些小说，并没有任何创新，只是在不断地自我重复中进行“自动化”写作的结果，这无疑耗尽作品本应具有的品质，从而造成了小说人物性格雷同、身份与角色功能错位、故事传奇化、结构僵硬的恶果。为了使故事具有震撼人心的效果，作者选择了最简单的方式――占据道德制高点，让小说具有不容辩驳的道德优势。这无疑是一种丧失耐心的写作，也是创造力退化的表现。这种创作困境，严歌苓丝毫没有意识到，反而在这条创作歧路上，一路狂奔。 　　一 　　《护士万红》这个故事情节非常简单，结构也异常单薄，讲述的是万红护理植物人“英雄连长张谷雨”的所见、所闻、所感。这样的人物结构设置，无疑是充满了故事的，也符合作者一贯的“在极端的环境中表达人性”的创作理念。但是，创作目的能否达到，则取决于作者是否具备高超的修辞技巧，创作视角是否恰当，人物身份与言行是否相符等等。从以往的写作来看，诸如此类的创作素质，严歌苓是具备的。遗憾地是，她近期的大部分作品，人物身份与言行发生了严重错位，但她自己却浑然不知，这成了她小说中的叙事硬伤。《护士万红》也是如此。 　　小说中，万红的身份是护士，综合素质非常优秀。她不但“认识拉丁文药名”、熟悉“‘植物人’护理要则”、“静脉注射”能“一针见血”，而且还能“熟记药典，把拉丁文药名的药品功用、负作用、过敏反应等马上背出来”。也正是因为这样，她才能在诸多的竞争者中脱颖而出，赢得了照顾“英雄人物”这一“光荣而伟大的使命”。接着，作者告诉了我们“英雄连长张谷雨”的一些基本的情况：他因为救人而受重伤，已被军区著名的“吴一刀”吴医生确诊为植物人，康复的希望几乎为零。但万红从看到张谷雨的第一眼开始，便固执地认为他不是植物人，他还有敏锐的意识与丰富的情感，只是人们都看不见罢了。 　　随着叙事的推进，我们还会发现，万红仅仅凭借这一感觉，就抛弃爱情、前途来照料张谷雨，甚至与整个世界为敌也在所不惜。如果站在道德的角度来看，这是值得钦佩的行为，是急需弘扬的一种崇高精神。但是，如果按照常理、按照正常的逻辑来推断，作为一个医务人员，理性地面对生命，要比感性地感知生命，要重要得多。而万红对“张谷雨非植物人”的判断，完全来自于她的感觉，并没有任何科学的依据。这一举动，无疑是超出了一个护理员对于病人的正常认知。当然，这并不是说医务人员就不能这样做，而是说，如果这样做，就必须提供坚实的理由，从而让读者感到这样做是可信的。可以说，这是整部小说叙事的关键点，能否成功地处理好这一点，不但关系到万红这个人物形象能否“立”得起来，更重要的是，它直接关系到小说叙事的成败。 　　要使读者信服，就必须使小说具备强大的说服力。而强大的说服力，来自于严密的叙事逻辑。从而，小说中的人物能够在这种逻辑之下，独立存在。正如略萨所言：“当小说中发生的一切让我们感觉这是根据小说内部结构的运行而不是外部某个意志的强加命令发生的，我们越是觉得小说更加独立自主了，它的说服力就越大。当一部小说给我们的印象是它已经自给自足、已经从‘真正’的现实里解放出来、自身已经包含存在所需要的一切的时候，那它就已经拥有了最大的说服力。于是，它就能够吸引读者了，能够让读者相信讲述的故事了；优秀的小说、伟人的小说似乎不是给我们讲述故事，更确切地说，是用它们具有的说服力让我们体验和分享故事。”②一部小说只有具备强大的说服力，才能够使读者产生一种“似真幻觉”，这样，小说这座“虚构的大厦”，才能够耸立。 　　遗憾地是，作者并没有处理好这一关键点，而是选择最简单的方式，让道德在场，强使读者接受。这样，小说虚构世界的完整性被撕裂了，小说人物，也变成了虚幻、甚至是虚假的形象。可以试想一下，如果万红的身份不是护士，而是病人的家属，或者其他非医务人员，故事情节的发展就会自然顺畅得多，叙事也不会出现不可弥合的裂痕。譬如，如果将角色换成类似王葡萄这样的女性，或者赋予她一个妻子的角色，则能完美地承担小说叙事所赋予的角色功能。王葡萄将张谷雨视为一个活生生的人，无论从情感上，还是从逻辑上，都能说得通。而且将很好地体现出女性内心的宽厚与博大，人性的丰满与辉煌。事实上，不用仔细分辨，读者就能轻易发现，万红的性格和行事的风格，与王葡萄如出一辙，可以说，作者塑造的万红，只是一个更换了护士服的、改良版的“王葡萄”。王葡萄能“活”起来，是因为她的身份与角色是相统一的，而万红却是僵化的存在，一个重要的原因就是身份与角