张漫青：心怀怪胎，不得不生（访谈）.docVIP

张漫青：心怀怪胎，不得不生（访谈） 　　我属于“小说体质” 　　苏十九：许多人知道你，缘于你的诗集《失眠犯》，你是作为一个诗人被小众逐渐认可的，怎么又开始写小说了？ 　　张漫青：其实这个先后顺序不太重要，虽然我的诗歌先结集出版，但我写小说的时间要早得多，追溯起来，应该算从小学三年级开始吧。虽然很稚嫩，但说明我从小就喜欢虚构。 　　苏十九：虚构？呵呵，也就是说你天生喜欢讲故事？ 　　张漫青：是的，我相信世上有一种“虚构体质”，或者叫作“小说体质”，不仅限于小说作者，也包括喜欢阅读小说的人群。 　　苏十九：类似于中国传统的“说书人”和“听书人”？ 　　张漫青：有点类似。他们天生或因后天环境影响，需要通过“虚构”来表达、安慰、消解内心的不安、困惑、痛苦。我应该就属于这种体质，而有些人，可能就属于“散文体质”，对虚构类文本兴趣不大。 　　苏十九：那你应该也属于“诗歌体质”吧。写诗，对你写小说有什么影响吗？ 　　张漫青：会的。诗歌语言较为凝练、简洁，提纯度高。小说语言倾向于把一颗露珠摊成大海。也许因为诗歌写作的打磨，我在写小说时语言常常过于节制，或“引而不发”，我时常反思这个问题，有时会刻意训练自己变“??嗦”一点，哈哈。 　　苏十九：我反而觉得这是你的独特之处，至少我在阅读你的小说时，不仅读到你写了的部分，还感觉读了你没写的部分，也就是留空。我的阅读经验告诉我，回味无穷的恰恰是那些“空”，它是最最过瘾的。我觉得你的留空处理很格非，你是否受到他作品的影响？ 　　张漫青：我很喜欢格非的小说，不管是早期的先锋小说，还是现在比较回归传统的那些。我不觉得先锋是一种流派，先锋从来没有既定模式。不断摸索，即先锋。所以我觉得格非一直是先锋的。说到影响，其实所有我读过的、喜欢的东西，都多多少少影响了我。即使是我吃过的一个垃圾食品，扭过一次脚脖子，所有经历过的人与事，加起来总和，等于我。 　　苏十九：对你来说，写诗和写小说有什么差别？ 　　张漫青：写诗比较直接、直觉。写小说需要架构，有更多理性成分，是脑力活加体力活，有时候是潜意识与意识的战争，是自己搞懂自己的一个过程，很辛苦，但不得不去做。好比我怀了一个怪胎，就必须把它生下来。至于生下来后能不能上户口？能不能被世人认可？就不是我能左右的事了。从本质上讲，写诗，写小说，对我其实是一回事。就像水，水的品质依然是我，只是换了容器而已，只是它流动的方向和形态变了而已。 　　苏十九：你说的小说被生下来要上户口，是指出版吗？据我所知，你的中短篇小说较容易发表，而且即将结集出版，而长篇小说已经生下来三年了，还没上户口，你着急吗？ 　　张漫青：不急。我是个比较虚无的人。我对上户口这件事持怀疑态度，对自己所生的怪胎也持怀疑态度，所以，让它自生自灭吧，如果夭折是它的命运，我又能怎样？ 　　苏十九：有人说你“背向文坛”，说你“远离所有圈子”，说你傻，说你白白浪费了才情，五年前你就是“新锐作家”了，五年后仍在“潜伏”，跟所有文学界大腕都不熟，你是如何看待这个的？ 　　张漫青：第一，我不混圈子，是我个性使然，而且我精力非常有限，如果把时间都用在拉帮结派或社交活动上，我可能就没有精力写小说了。第二，我一直觉得文学圈和娱乐圈是不同的，一个写小说（通俗小说除外）的，只能靠作品说话。当然，很多人不认同，觉得我傻，是失败者。就算这是我的偏执吧。第三，人人都有虚荣心，都有名利之欲，我也有，但我浅尝即止，不会迷恋。世俗成功，确实很有诱惑力，但我太散漫，没力气去追逐，有那点力气，不如喝茶、发呆。 　　苏十九：对你来说，写小说是吃力不讨好的吧？ 　　张漫青：因为从来不去讨好别人，所以也就不觉得吃力。一件事，觉得爽，过瘾，就去做。假如真要讨好谁，也不是别人，而是自己。 　　不彻底虚无主义 　　苏十九：目前你心里的那个怪胎，什么时候能生出来？会难产吗？ 　　张漫青：是长篇小说，已经写了十八万字，正进入修改阶段。这个怪胎长得吓人，不好生。生出来会轻松点儿，但我不着急。 　　苏十九：哈哈，“不着急”是我喜欢的特质。你给我的外在印象是淡淡的，乖乖的，但文字却冷酷、有杀气。你周围的朋友怎么评价你？ 　　张漫青：举个例子，我有一个好朋友，可以说是我的第一读者，我写完总是先发给他看，看了这么多年，他还是没办法把我的人和作品联系起来。他无法理解，这样一个人怎么会写那样的小说？完全不可理喻啊。 　　苏十九：是啊，你的小说有一些隐藏很深的东西，不直露，潜意识流动状，不懂的人会错过，看懂的人会在心里刺一下，这种感觉很奇妙，作者与读者相视一笑，不言语。我觉得你的小说里藏着一些深层次的恐惧，跟童年经历有关吗？ 　　张漫青：怎么人人都爱用弗洛伊德？哈哈哈。其实，任何一种文艺，都不应逃开哲学上的追问。如果解决了生死问题，就不会有