我又见到了他.docVIP

我又见到了他 　　张守仁，一九三三年九月生，上海市人。一九五七年考入中国人民大学新闻系，精通俄语、英语。一九六一年毕业分配到《北京晚报》任副刊编辑。“文革”后到北京出版社工作，与同事创办《十月》杂志。先后任编辑、副主编、编审，系中国作家协会会员。著作有《废墟上的春天》《文坛风景线》《你就是爱》《寻找勿忘我》等书。译作有《道路在呼唤》《魏列萨耶夫中短篇小说选》《屠格涅夫散文选》等书。散文《林中速写》被编入数十个散文选本以及中学阅读课本。曾编辑出版了《高山下的花环》等多部名作，被文学界誉为京城四大名编之一。 　　这是一家名为“小木屋”的咖啡馆。吧台附近摆着一溜飘逸多姿的兰草和色彩鲜艳的花篮。贴着四壁建有一间间用薄木板隔成的小室。我默坐在一间小屋里，埋头阅读一本周晓枫写张艺谋的新书。这时，突然听到隔壁小木屋里爆响起一个撕心裂肺的女声：“余易木！想不到过了这么多年，你依旧不能原谅我当时的幼稚？你不知道我为你流了多少眼泪！你不知道我为你度过了多少不眠之夜！你不知道我为你忍受了多少别人对我的歧视和自己内心的折磨！你不知道你离京到青海劳改那天，我枯等在月台一角，多么?⒒獭⒍嗝垂露赖匾恢贝舻缴钜梗∧鞘蔽姨?年轻，我真相信你犯了错误，对人民犯了罪。我真认为考验爱情的时刻到了……” 　　传来余易木含怨的责问：“当时你是多么决绝！你不愿意听我说一句解释的话。你撕毁了我们的合影，你扔还了我送给你的派克金笔和普希金诗集，你立誓今后断绝一切来往！那时你想到了我的不幸和痛苦吗？你想到了你抛弃的正是我青春生命最宝贵的初恋感情吗？你想到了我的痛不欲生吗？” 　　余易木！余易木是《十月》的作者、我的好友，他不是早死了吗？死在一九九八年的西宁。他怎能死而复活？难道真像报纸上翔实报道的，确实神秘地存在着转世再生人？出于好奇，我站起身子，去敲隔壁的小门。推门一看，有个女人，颓然垂首，掩面而泣。我问她：“刚才是你和余易木交谈吗？”她点点头。我再问：“人呢？”她说：“谈崩了，他拂袖而去，刚走。” 　　我追出咖啡馆，见五十多米外有位男子正招手叫出租车。当他转过脸来，打开后门跳进去时，我认出他正是余易木，但他比我在西宁最后一次见到时年轻得多、精神得多，一头浓密的黑发，英俊潇洒，风流倜傥，身手敏捷，一跃跳进了出租车，扬长远去。我一边大声呼叫着他的名字一边追赶，因跑得太急太快，绊了一大跤――醒了！哦，我刚才是在做梦。我在梦中又听到了他的声音，又见到了他…… 　　梦醒后，我想起他坎坷的一生。 　　余易木是上海人。一九三七年出生在一个从事金融业的富商之家，从小受到良好的外语教育。他酷爱文学，博览国内外经典名著。解放初，他在上海国立高等技术学校学习，以优异成绩毕业后，被派往大连俄专进修俄文。他很快就能阅读托尔斯泰原文版小说，不久分到北京第一机械工业部科学研究院当俄语翻译，业务能力被人称道。在一九五七年夏天那场号召整风的政治运动中，余易木因对留苏学生派送办法有所微词而罹祸。那年他才二十岁，被发配到青海戈壁滩劳动教养。他在人烟稀少、干旱荒凉的不毛之地，开过石头，垦过野滩，拉过板车，盖过房子。三年困难时期，用草籽、树皮、根茎甚至蝼蛄、老鼠、棉絮填充过肚子。苦役、饥饿、郁悒，过早地损害了他的健康。“文革”初，余易木在青海省物资机械修造厂做技术员，造反派对他拳打脚踢，给他剃了阴阳头，拉到大街上游行示众。他回到家里，见室内抄得一片狼藉：衣箱被翻倒，收音机被砸碎，中外文书籍被焚烧，小房间里弥漫着火烧后的煳味。他想不通，自己为何沦落到如此地步！受到这样侮辱之后，他对这世界已不再留恋，决定离别它。他吞服了大量安眠药，躺到小床上。耳鸣渐响，意识开始模糊，脑子里闪过一个念头――死亡是件极简单的事情，便昏迷了过去。半夜他突然呕吐起来，带血的狂呕使他从死亡边缘回到了人间。 　　在这之前四年，即提出“阶级斗争必须年年讲、月月讲、天天讲”的一九六二年八月，余易木竟写了一篇凄美的爱情小说《春雪》，字里行间透露出哀怨、痛苦和对“阳谋”的不满。这样的“毒草”，当时只能在最知己的密友之间传阅。一九七六年十月历史有了转折，它才以手抄本形式在地下流传开来。打成“右派”后也发配到西宁，一九七八年改正后回到《北京晚报》工作的美术家王复羊，把《春雪》带到首都，辗转交到我们手中。我看后眼睛一亮，把它编发在《十月》一九八零年第三期上。我尊重作者要求，发表时不作任何改动，并在文末标上“1962.8.西宁”的写作日期和地点，以保持文稿原貌。作者在小说中引用了一首叶赛宁的俄语爱情诗。我担心多数读者看不懂，征得作者同意，俄文后附加上我的译文：“回不来了，我那凉爽的夜晚，/见不到我那亲密的女伴，/听不到那欢乐的歌：/夜莺在花园里婉转鸣唱……” 　　小说《春雪》的写作时间，比刘心武发表在一九七七年底《人民文学》上的《班主任》早十五年