椅子上的冬天.docVIP

椅子上的冬天 　　在冬天，时间潜伏下来，盘踞成一尊野兽，如果人不懂得逃离，它就会扑上来咬你。这是祖母说的，整个冬天她都坐在火坑旁的椅子上。 　　祖母喜欢一切都郑重其事，担心轻率会配不上冬日的浓烈。每天早上，祖母往头上盘丝帕，再往脚上缠裹脚布，这两道工序繁复耗时，祖母却虔诚用心，乐此不疲。年轻人嫌这套东西陈腐老旧，祖母常常遭到他们无情地嘲笑。可等祖母用去大半个时辰，穿戴齐整，从她的房间里慢慢出来时，俨然一副土家族祖先的模样，那些风姿仪容在她身上得到了完美的保存和体现。儿孙们被这隆重的出场震慑住了，面面相觑，祖母就会轻蔑地斜视大家一眼，然后艰难跋涉到火坑旁，将自己放置在那把黑黝黝的椅子上。 　　祖母的青橄木手杖独自歪倒在角落里，孤独、委屈，蒙着厚厚的烟尘。冬日一到，祖母用到它时就非常少了。祖母坐在火坑旁，觉得自己被火神菩萨捆住了双脚，每当她想起身离开，就有一种强大的力量将她牢牢粘在椅子上。囚徒，祖母年轻时不懂这个词，现在就更不懂。冬天里，为了在那把椅子上能妥善安放，祖母的身体至少缩小了一半，她变得更小了，也变得更老了。椅子囚住的，不是她的双脚，而是她的整个灵魂。 　　只要祖母坐在这把椅子上，火坑里的火就不能熄灭，要一直熊熊燃烧下去，烧出来的灰烬几天就能填满一火坑。这耗损巨大的柴火是祖母用整整一个春天，整整一个夏天，整整一个秋天，从山上一根根砍下来，一捆捆背回来的。她烧的是她自己的财富和时间，大家也就无法提出异议。祖母是那么热爱冬天，她劳作三个季节，就为了在冬日的火坑边当一名囚徒。 　　祖母固执地认为，冬日的火坑边，必须摆满椅子，以待那些前来烤火取暖的人。椅子不能空缺，每一把椅子都必须被填满，都必须有一个合适的主人。祖母自己坐在正中的椅子上，她的左右分别是湾湾太太和叫花爷的位置，再下面是大尕婆、古道溪舅公、胡子爷和酒爷的椅子。往日，这些老人聚集在祖母的火坑边，可以凑上一桌酒席。他们说心里话、倒苦水、拉家常、摆龙门阵，叹息世事的艰难，控诉儿孙的不孝，互相安慰互相支撑，互相擦涂梦境，仿佛寒冷的夜晚从来就不存在，并不觉得冬日的孤苦和无依。 　　祖母的身边很难出现空椅子。常常是婆婆客、大媳妇、小媳妇一堆人，缠着她摆古，唱山歌。听她讲述年轻时，如何护着三个崽崽从土匪的山洞里逃脱。也有些人是来向祖母请教那些古老技艺的，怎么洗麻织布，怎么缝鞋垫做布鞋，怎么裁剪小孩戴的虎头帽和穿的猫猫鞋。有女儿要出嫁的人家，会带着女儿前来请祖母教几句哭嫁词的，免得不会哭时遭客人笑话;也有给祖先扫社垒坟的年轻人，来求祖母指点那些庄严隆重的仪式。有鱼刺卡喉的，到祖母身边，让她切一小截筷子头，化一碗清水，喝下去就没事了;还有长猴儿包的，腮帮肿得高高的，也不过是带来三支香火，请祖母默诵一段咒语而已;至于那些背上长恶疮的，请祖母从后山找几棵草药，在口里嚼碎后一日抹三次，过几天也就好了。这些对祖母来说，不过是雕虫小技。听重庆干溪沟嫁过来的伯娘说，祖母每日固定时间在火坑边打瞌睡，其实不是睡着了，她是去拜见观音菩萨去了。有一日，坐在祖母身边的伯娘突然闻到一阵阵奇特浓郁的酒香。果然，祖母醒过来告诉她，观音菩萨刚刚请她喝了美酒。祖母咂了咂吧嘴，感到回味无穷。 　　祖母是土家人的百科全书，没有她不知道的事情，没有她解答不了的问题。她的火坑边坐满了人，每把椅子上都有一个虔诚的信徒。祖母觉得心满意足，她对冬日怀有热切深沉的情感，她以为这样的盛况会永久持续下去。 　　缺口最先被大尕婆打开，快要入冬时，她挖回一背篓红薯，打算坐在石头上歇息时，一头栽落到地，再也没有醒过来。起先，大尕婆留下的空椅子马上被一个小媳妇填上了。她刚过门，跑到祖母跟前哭诉新婚生活的不幸。祖母什么也没说，就吩咐小媳妇赶紧把大尕婆的空椅子填满。 　　缺口越来越多，往后几年，胡子爷病逝了，酒爷失踪了，五尕公跟儿子生气，喝了药。祖母周围的空椅子越来越多，四面漏风，到处都是缺口。祖母怕冷，火坑里的火越烧越大，祖母坐在那里，头上高耸的黑丝帕直打战，祖母冷得发抖。剩下的几个老人围在一起时，垂头丧气，除了唏嘘感叹，就是长久的沉默。这是毫无办法的事情，祖母的柴火烧得再旺，火坑边再暖和，也无法挽留那些搭着日程远行的人。 　　湘西人热衷在冬日里举办盛宴。一是农忙季节过去了，大家刚好空闲下来;二是这样的气候最好，适宜保存食物和肉身。冬日里喜事多，丧事也多。有人急着来到这个世界，有人急着离开;有人忙着生，就有人忙着死。有时候不赶巧，早上在这家刚迎来新生儿的啼哭，晚上就奔赴那家安抚未亡人的哀号。年老体衰的人，就算能抵御身体的寒冷，也可能抵御不了心里的寒冷。这个寒冷，有可能是疾病造成的，贫穷造成的，亲情造成的，更多则是孤独造成的。对于老人来说，安稳地度过冬天，至少还有一年好活，若是度不过，那就在冬日离开，也是最好的选择。 　　祖母