没有对象的牙齿.docVIP

没有对象的牙齿 　　1 　　站在县城法院的阶基上，头顶上是一个硕大的国徽。云姐迅速把眼睛往低处放，像是搜寻失落的东西。她的手，不易察觉地抖动着。 　　这一幕让陪着来办离婚手续的我瞅个正着。我装着什么也没看见，只是说，我再打个电话。 　　电话是打给法院的人。我托了在县城工作的朋友，朋友又找了一个朋友，此般辗转，终于在法院办理离婚的民事庭找到了一个熟人。 　　因为没有来办过，听说手续很复杂，尤其是云姐这样的情况。当事人一方不在，无法现场宣判，必须公告，且公告半年时间。起初还有人说，你必须得把那个人找回来，不然这婚一定离不了。云姐在“找回来”面前退缩了，对于寻找极大可能找不回来的那个人，她束手无策。 　　那个人，云姐的丈夫，十二年前离家出走，就再也没回来过，连他自己的父母也不知道他生在何处，死在何方。倒是经常会有些乡邻春节返乡时突然间说起，好像在东莞的街头看到过，不过到了另一个人嘴里，那街头又变成了深圳、虎门、汕头，有的还说是沈阳、长春。 　　十年前，她就可以申请离婚。面对旁人的碎语，她不知是内心恐惧这个让女人害怕的词汇，还是真的如她所言，她的妹妹还未成家，不想让外人说三道四。云姐就是这样优柔寡断地沉默着，仿佛她来到这世界就是为跟她有关的人而活着。 　　填表、登记、交费，留下电话地址，基本上没有什么问询，离婚的程序就结束了。临近午时，办事员也许急着要去赶一场宴聚，一切从速。云姐长嘘一口气，说，没想到办得这么快。对于一场乱成一团糟的婚姻，这当然是一种利索的解脱，若是办事员刁难般地提出几个问题，她又会打退堂鼓。她很难得给自己做一次主。余下的事情就是等，办事员说，我们会安排人去男方家中调查，只要基本情况如你的离婚申请所述，很快就宣判，公告半年后我们会通知你来领证，你可以走了。 　　我可以走了。云姐如释重负。走出法院24小时发出“??辍本?报的安检门，拾级而下，她望了我一眼，有感激，更多的是灰色的迷惘。 　　几年后在她给我转述那个几乎掉光全部牙齿的梦境时，我脑海中第一时间浮现出她走下法院石阶的背影，漫长空荡的石阶，仿佛那些人生中经历不尽的苦难和悲伤在人间孤独地摇晃着。 　　2 　　去云姐家的小路，经久未修，雨天催生的厚厚泥辙在暴晒下凝固成微观喀斯特地貌。两个村庄的交界，星点般散落十多户砖屋，车声杳无，少人走动。一条沟渠隔离成一个个废弃的荷池，鱼塘，鸭子的水上乐园。云姐搬回了这个被新农村建设遗忘的角落，在家门前的田里干活，跟父亲养的几条偶尔浮出水面吐纳的鱼说话。 　　那次聚了几个乡下亲戚，谈起云姐离婚一事，几句空虚的咒骂之余就是保持沉默，只有我在一旁扇风点火。一个名义上的丈夫，一个曾经的赌徒，把一份工作和一个完整的家给输没了。这样的不靠谱，有何留恋。我在亲戚的一次寿宴上与这位姐夫有过一面之缘。他坐在牌桌上，望着桌沿上的小面额纸币，懒洋洋地打着哈欠。对这种小赌资的亲友间娱乐，他完全是一种应付疲软之态，而听说一旦参与到大的赌局中，他两眼射光，情绪激昂。 　　很早之前，云姐夫在乡镇的农电站，端着一个农民羡慕不已的铁饭碗。云姐在站里的食堂帮厨，婚后不久添了孩子，日子其乐融融。手头先宽裕起来的云姐夫，被镇上的一些牌鬼朋友招呼聚过几次后，就乐不思家了。每月的工资再不见拿回家，反倒是输光口袋后，从云姐手里连哄带骗地要走了她辛苦的积蓄。随着赌瘾加重，赌资亏空，姐夫从单位会计那里寅吃卯粮，发展到最严重的一次，是他监守自盗，伙同镇上的几个混子，在他值夜班的空当，把站里购置的变电设备当作废铜烂铁给搬出去卖了还赌债。派出所的找上门，把鼾声如雷的他从床上逮下来，硬生生地架上了车。家人目瞪口呆地看着他斜靠在后排椅上，半睁着眼说，慢点开，再让我睡会儿。这一度成为乡邻四里的笑话，乡下亲戚听到后扭头就走，装作不认识这样一个“笑柄”。 　　有了孩子，云姐更忙了。农电站的职工有的是外地的，食堂一日三餐没得少。那时云姐住在公公婆婆家，不争气的儿子染上赌博的恶习，脾气粗暴的公公非但不指责儿子的过错，反倒数落媳妇：“没用，管不住自己的男人。”这些事当我后来从旁人的嘴里听到，就替云姐愤愤不平了。可她从不反驳，也不跟人诉苦，骨子里对命运不公的接纳，让她一昧摆出忍让之姿。 　　看似平静的乡野终因改革的滚滚车轮驶至而沸腾起来。上世纪90年代末，乡镇机构改革、站所合并成为茶余饭后的唾沫焦点。农电站的职能压缩，首当其冲的改革第一脚就把姐夫这类表现恶劣的人踢出队伍。据说他非但没拿到一分钱的失业补贴，还亏欠单位几千块钱。这些钱，后来都是云姐从娘家一百两百借来还掉的。 　　云姐的娘家家境也不好，没有副业，看天吃饭，六亩七分地的出产，要养活一大家。云姐是家中长女，二妹跟她是孪生，下面一对孪生弟弟出生不久夭折了，小妹比她晚出生十二年。她母亲读过几年私塾，那个时候主张再苦再难也