清冷寂寥的川端康成（外一篇）.docVIP

清冷寂寥的川端康成（外一篇） 　　这些札记是某一年正月初一到初五断续写就的。春节是我最不愿意过的虚浮的日子。我想安静下来，孤寂一些。川端的这些小说是哀伤的，我随手记下的这些札记似乎也有着哀伤的味道。而整理这些文字已经是在这一年深秋的时候。 　　――题记 　　之一 　　正月，于我是寂寥的日子，甚至厌恶；有点喜欢的是腊月，清冷、干净，一切都似乎凝结着，可以让人慢慢品咂它的滋味。 　　朋友的新居这边一直空着，大、静，似乎可以听见灰尘的声音。这是看书的好地方，尤其那张紫檀色的硬木桌子，铺着厚厚的土褐色的台布，适宜一杯茶或一杯酒懒坐在那儿随意翻看平时无法细细品味的文字。光线是百叶窗遮去一些的，柔和，稍稍灰暗，时光就缓慢、悠长，那些看过的文字似乎容易沉淀下来，在这儿和读它的那个人一起慢慢在时光里发酵。 　　这边没几本书，但川端的集子是有的，似乎早就备好了，有一天在这儿慢慢读。 　　从书架上取下《千只鹤》、《睡美人》的合集。朱虹的设计。这也许是一个女人。也许只有女人才能更深地理解川端。喷枪、排笔、水墨设计的淡色布纹纸封面也一定是适宜作家的内心的。纸张松软，很厚的一本，但是轻，似乎川端的小说天然就是那样。 　　日本的小说，川端之前，我是先看了获得介川奖的三浦哲郎的《忍川》的。三浦是特殊的作家，家人自杀、失踪，或因为先天原因而弱视。这样一个作家却写了那么温暖的作品。《忍川》的一个细节很难忘记，是“我”和新婚妻子志乃的初夜： 　　我把并排铺好的两床被子迅速叠起一条，只留下一个枕头，说：“在雪乡，睡觉是一丝不挂的，就像生下来的时候那样光着身子睡。” 　　志乃花了很长时间叠好脱下的衣服，然后咔嚓一下熄了灯，蹲在我的枕边怯生生地问道：“我也不可以穿睡衣吗？” 　　“嗯，当然不行。因为你也是雪乡的人啦。” 　　那一夜，……我们紧紧地搂抱在一起，却怎么也睡不着，我说：“怎样，暖和吧。” 　　“嗯，很暖。以后，即使是住到东京了，也每天都这么睡吧。” 　　这样的小说是让人落泪的。似乎日本的小说就是这样。汪曾祺曾经几次在他的散文里提到他读书时给什么感动得流泪。那样的书和人都是幸福的。川端的书也是让人“幸福”的。虽然那是略有些“悲哀”的。 　　《千只鹤》先前并没有看完。再看，似乎是因为太田夫人和雪子。这也是极其细腻复杂的小说，几乎就不可能在别的作家那儿看到。菊治和近子（菊治父亲三谷的情人）、太田夫人（菊治父亲的情人）、文子（太田夫人的女儿）、雪子（近子希望菊治结婚的对象），以及和已经去世的父亲三谷之间交织着相当复杂微妙的关系。这样的小说，似乎也只能是日本人写。 　　“菊治记得大概是八九岁的时候吧。父亲带他到了近子家，近子正在茶室里敞开胸脯，用小剪子剪去痣上的毛。痣长在左乳房上，占了半边面积，直扩展到心窝处。有掌心那么大。那黑紫色的痣上长着毛，近子用剪子把它剪掉了”。“近子那些像男人胡子般的毛，掉落在放在她自己膝上的报纸上。菊治全都看在眼里。” 　　这似乎可以说是川端的幼年记忆。川端早期的小说《十六岁日记》，是在久病的祖父身边写就的，有很多日常琐碎甚至是龌龊的细节，这样的记忆一定影响到川端的小说。 　　对这样的痣，菊治的父母亲有这样的话： 　　三谷说，“……不过也难说，说不定这种秘密会变一种乐趣，一种魅惑呐。” 　　母亲说则，“她觉得，一想到生孩子要喂奶，这似是她最感痛苦的事。就算是丈夫认可，为了孩子也……” 　　“……婴儿从出生之日就要嘬奶，睁眼能看东西的头一眼，就看见母亲的奶上这块丑陋的痣。孩子对这个世界的第一印象，对母亲的第一印象，就是乳房上的丑陋的痣――它会深刻地缠住孩子的一生啊！” 　　而就是这样一个女人，成为菊治父亲的情人。那块丑陋的痣，成为一个男人秘密病态的享受。 　　三谷和妻子死去后。这样一个女人“在（菊治）不时任性地顶撞她的过程中，幼时那种令人窒息的嫌恶感也淡薄了。”而就是这样一个女人，每年却都要在圆觉寺深院里举办“栗本近子之会”的茶会，甚至是在菊治的家里，幽灵一样地在菊治身边出没。但奇怪的是，这样一个女人似乎是懂得美的。 　　“那位小姐（雪子）手里拿一个用粉红色皱绸包袱皮包裹的小包，上面绘有洁白的千只鹤，美极了。” 　　在茶室里，雪子用了一只黑色的，正面白釉处用黑色描绘了嫩蕨菜图案的织部茶碗。雪子的光彩仿佛朦胧地照到了宽敞客厅的昏暗深处。壁龛上的水盘里插着菖蒲。雪子系的腰带也缀有菖兰花样的腰带。午后，菊治独自进入茶室，收拾昨天用过的茶具，是为了眷恋雪子的余香。但是引发菊治感慨的只是“她永远是另一个世界的人啊！” 　　菊治对雪子的爱，想的是，“两人认识不是近子介绍的就好了。”菊治甚至有这样的反省“……不仅是给他介绍稻村小姐的近子不纯洁，菊治自身肉体也不干净。”他远离着雪子，也许仅仅是为了远离，甚至和