温家窑的故事.docVIP

温家窑的故事 　　离开邸家河山村的那一天早晨，我在马平安家的茅厕?t向底下的山坡，小董把黑色汽车开进村口，还有一辆黑车子停在靠近平安家的弯路。在村子住了五天熟悉了地形，茅厕这边比院落的地势高，坡上人家?t得见坡下的人蹲茅厕，蹲厕的人可转头望坡上的形势也可看坡底下的情景，上下一览无遗。悦然拖着行李见到第一部车就要上，我摆手说这不是我们的车，小董在下一个坡。噫，你怎么知道。我说，我在山坡?t过了。 　　老村长闰月子跟儿子马平安开“蹦蹦车”送我们出村在山梁挥手告别，悦然觉得深山的居民个个有颗温暖的好心肠，煤矿公司采矿压抑着村庄的前景却没听到他们抱怨，上苍一定要保佑他们。晴日安静的山村一山弯过一山，村庄的形象就此远去，有时转过一个山梁还想会不会又远远地?t到邸家河。 　　回到太原，在旅馆洗过澡，下楼到大堂吃冰淇淋。傍晚李锐蒋韵来接我们到他家附近走走，最后曹乃谦来旅馆会合吃晚饭，他才做了胆结石的手术，从大同搭了公交车到太原，人很害羞，可能伤口还很疼，没怎么开口说话，饭局的尾声捂着肚子唱了一支要饭调。 　　你在屹梁上我在沟， 　　亲不上嘴嘴招招手。 　　红瓤西瓜撒白糖， 　　不如妹妹的唾沫香。 　　悦然后来为乃谦的小说写序言，回想初次见到乃谦的情景：“这些要饭调的那种天真、朴素的美感让我想到我很欣赏的南北朝的《子夜歌》。” 　　那一晚我们从乃谦手中得到《到黑夜想你没办法》（下文简称《到黑夜》）的全本书稿。1998年悦然跟我在台北第一次见面采访说在文学杂志收集到一个山西作家曹乃谦的微短篇小说，剪报留了好多年却总没找到他的书，跟李锐打听，知道是个警察，曾在一个离蒙古不远的小村庄做过村队长。早年李锐见到乃谦穿着制服问了一声，他说没别的衣服可穿。 　　悦然一回到瑞典手不释卷读了《到黑夜》，不负他多年等待一个好作者的心情，有一种挖掘到宝矿的喜悦，又为温家窑书中人物的命运叹息不止。9月上旬回到瑞典，在圣诞节之前日夜工作，翻译了大半本，乃谦也开了电邮，等待悦然的询问，通信同时发给我，三人互相写信，我认为有意义的问答电邮存档存了三万字。过了新年译稿完成，悦然催我在台北给《到黑夜》找个出版社出书，很快也找着了。 　　2005年10月中旬，北京大学跟瑞典驻北京大使馆合办斯特林堡戏剧节，瑞典学院三名院士Sture Alle，Bo Raph，马悦然飞到北京参加戏剧节，大家都住进南锣鼓巷的侣松园宾馆，体会北京老胡同的生活。花园里有一座鲁迅的雕像，秋夜晚风习习。前任瑞典学院常务秘书阿兰夫妇跟我去锣鼓喧天的川菜馆，坐在露天二楼餐馆，吃一碟宫保鸡丁八块人民币的晚餐。Bo Raph夫妇在都江堰餐馆吃午饭，院子有两棵枣树。 　　瑞典大使馆的记者会介绍贵宾多，翻译时间长，悦然耐不住走到外头抽烟斗，所有的记者一见到马老离座，尾随出去，跑走一大半。记者追问谁会得到诺贝尔奖，悦然回答：“这问题你们能问我不能回答。”记者又问：“马老看好哪位中国作家作品？”“谁都不知道中国有个作家跟莫言、苏童、李锐一样是中国头一流的作家叫曹乃谦，是山西大同的警察，我翻译他的《到黑夜想你没办法》快要出版。” 　　使馆请瑞典贵宾跟中国作家余华、李锐还有一批文学编辑教授们吃饭。莫言也参加了北大的讲座跟李锐余华同台。讲座结束我们没机会讲话，10月20日晚上悦然在北大演讲《我的学术生涯》，莫言悄悄坐在后头。余华说他忽然接到家人来电，家里有事急忙走了。那一次会面就是莫言得奖以前，他毕生跟悦然见面三次中的一次。 　　10月21日蒋韵来跟我们会合，李锐、悦然跟我三人从北京搭车到大同。乃谦带了两个开车的朋友，在大同车站等我们，分乘两部车到温家窑。乃谦说他平常不穿警察衣服，为了保护我们应该整齐一点。第二次见到乃谦感觉他很精神，说话中气十足。汽车开过大同，快到温家窑，见到一条笔直平顺的大路，两旁树木扶疏，悦然跟我互望一眼满心的惊奇。乃谦嚷嚷停车，他看到路旁一排红果子的灌木，“下车看酸溜溜。”那些小泡泡似的红果子能吃。有一篇小说里有一个精灵一般的小女孩，在树林吃了酸溜溜。乃谦有一套完全不同于《到黑夜》冷峻的笔墨，浪漫的小说充满了单相思，那些女主角都像天使般的孩童，可最后天使坠到命运的背后，那是一种村庄里的纯情爱。我想不出来还有谁写过这样的小女孩。 　　汽车往前开，路边站着一个戴眼镜有书卷气的男人，围着一群孩子还有一个妇女，乃谦开车窗喊：“王老师，就来啊。”车开走了，这会儿乃谦咕咕囔囔，他好像说，我就喜欢王老师，王老师人长得好，有学问又能唱歌，可我不喜欢王老师的老婆。 　　温家窑真正的名字叫北温窑，村庄外头开了一条大路可以直接通到云冈，这一条路改变了村庄的命运。原来在地理形势上极为封闭的苦寒乡村，此时跟云冈石窟的观光区联系上了，整个样貌跟乃谦当年到此当村庄的队长时不同了。李锐当知青插队的邸家河村内