游弋在洛杉矶屋顶上的“天空之眼”.docVIP

游弋在洛杉矶屋顶上的“天空之眼” 　　得益于无处不在的空中监视，洛杉矶警局常常把一些犯罪行为成功地扼杀在它引起更大范围关注之前。这种建立在城市屋顶上方的“乌托邦式”的俯瞰系统，或许会影响洛杉矶未来的城市规划 　　美国洛杉矶警察局空中支援司驻扎之处，是市中心拉米雷斯街（Ramirez Street）上一栋迷宫般的大楼，毗邻洛杉矶河（Los Angeles River）。它似乎没有真正的门面，而是101号国道旁一片面目模糊的实用主义风格的建筑。不过，站在街道上看到了什么并不重要。空中支援司的大本营跟这座城市的很多地方一样，只有当你从半空中俯瞰的时候，它才会展露全貌。 　　过去3年间，我数度登上直升机参与他们的空中巡逻，第一次是在一个7月的午后。飞机在一片薄雾中升空，身下的建筑终于显露真容：单是停机坪，大小就已经和一艘航空母舰不相上下;总部在全新的俯瞰视角中如同城市中央被陆地包围的战舰;另有6架直升机等在停机坪上。 　　空中支援司在1956年成立时仅有一架直升机，目前已拥有19架，最新增加的一架是空中国王（King Air）固定翼飞机。飞行大队处于随时待命的状态，每天24小时中的21小时都确保至少有两架直升机在空中执行任务。从清晨5点至8点的另外3个小时里，会有一个地面小组整装待命。周末以及高峰时段，在空中巡逻的直升机会增加到3架，一旦遇到紧急状况，可以立刻派出4架或5架“战机”同时参与任务。 　　空中巡警允许我和他们一起飞行，是为了让我以他们的视角观察世界。通过空中巡逻，空中支援司可以不受任何束缚地体验一个全然不同的洛杉矶。巡逻者必须不间断地实时解读这座城市，以达到定位、追踪以及干扰犯罪行为的目的。这同时意味着警察思考的不仅是洛杉矶当下的样子，他们的工作还包括预测尚未发生的事情―既要知道罪犯现在在哪里，又要知道他们可能在何时前往何处。空中巡逻关注的不仅是空间性，还有时间性。从这点上来说，已经持续运作了60年的空中支援司，可以就如何维持未来城市的秩序给出很多意见。 一 　　我们升空不久后，就接到请求空中支援的呼叫，于是我们改变航向，向北一直飞行至将洛杉矶与沙漠分隔开的群山地带。一名女性正将自己反锁在屋内，手中握有一把上膛的9毫米口径手枪。没有人知道她为什么要这么做―也不会有人向我们解释―地面警察的任务是对周边实行封锁，需要我们从空中提供协助。 　　一个标准的双人直升机机组由一名飞行员和一名战术飞行官构成。飞行员负责驾驶飞机，但设定航线的是战术飞行官，后者要同时监视6个无线电频率，包括来自地面的紧急呼叫、其他警局直升机上飞行员的唠叨，甚至还有洛杉矶国际机场客运航班的降落信息。对我来说，由持续的多层次声音混合而成的嗡嗡声，以及警局专用编码和呼叫信号，就如同无法破译的的密码，但战术飞行官却可以立即就收到的讯号做出是否需要响应的决定。 　　如果需要的话，飞行员可以大幅改变飞行速度与方向，最高时速可达170英里，有时甚至会比地面警队更早到达犯罪现场。如果在巡逻途中一切太平，直升机就会在空中“闲逛”。有些战术飞行官对洛杉矶隐秘之处的了解堪比好莱坞的老练导游，他们既知道查理?卓别林故居的地址，也清楚哪座房子曾被用作《脱线家族》（The Brady Bunch）的外景拍摄地。 　　那天与我一同登机的战术飞行官是49岁的蕾妮?姆洛（Renée Muro）。她已经在空中支援司工作了14年，经验十分丰富。我看到她的飞行头盔后侧贴了张贴纸，上面写着：“你高升了吗？”当我们在目的地上空盘旋时，她开始辨认、评估并描述下方的街道，包括快速扫描周边的住宅，并推测如果那名女性要逃跑，最可能在哪里被拦下。45分钟时间里，姆洛忙于就地面警员的站位给出意见，以封堵任何可能的逃跑路线，她不断报出特定街道拐角的名称、澄清位置，当住在附近的人在街上乱转时，她甚至还会让警员提醒那些人返回家中。 　　这看起来是个极为艰巨的任务，因为附近的街道格局很“不规整”，姆洛解释说：正常的街道门牌号系统在这里不适用，或许是因为附近的街区被一些奇怪的L形街道和死路打乱了。这给姆洛的工作增加了额外的挑战，因为她需要决定在非常规街道的哪一个拐弯处设置巡逻警车。 　　当直升机在附近的停车场、高速公路匝道以及错综复杂的无人街道上空不住盘旋时，我们下方聚集起了数量可观的警车。姆洛就像从空中下着一盘象棋，耐心地排兵布阵，一步步排出了一个颇为巧妙的阵型，堵住了整个街区的每个出口。这几乎是一次实时城市规划，只不过执行的一方是警察。在得知那名女性的最终命运前，我们已经去执行其他任务了。 二 　　我们至今还在沿用托马斯?莫尔（Thomas More）500年前写的一本书的书名来描述理想的社会。莫尔的《乌托邦》不仅在讲政治制度，也在讲道德信念。而整套论述的基础，其实是野心勃勃的城市规划。他对治理