胡同深处酒清香.docVIP

胡同深处酒清香 　　 玄武是我在太原时时常交往的文友，对其文笔之独特印象极为深刻。2002年前后，我与苏华、张继红一起策划主编三晋旅游文化丛书“人说山西”，玄武承担了其中的一册关于晋祠的写作。他那部长篇散文写得出入古今，虚实结合，有玄想，有纪实，有旅游，有文化，非常得体。当时我提出一个非常不准确的丛书写作概念：主观叙事，客观抒情。虽于文理不通，但那意思，是希望作者们能以独特的眼光观景叙事，又在抒情时照顾到大众观景与阅读的平均取值。在这一点上，我以为玄武的《晋祠》是最贴切者。而这贴切的缘由，虽时间太久记忆不确，但绝不是他刻意执行了主编者们的“旨意”，事实上，或许是主编者从他的写作中得到启发，至多是我们对“旅游文化”概念理解上不约而同地合拍。 　　 近来，微信圈里众多四方朋友转发玄武的一篇《汾酒赋》，引起我的好奇，展开一读，果然妙笔生花，行若流水，舒卷如云，引经据典，有情有理，有悟有道，非常可读。我不能说他写尽了汾酒的历史及其内涵，但他的确实现了“从内容到形式”的高度统一。推想一下，假如这任务厂家交与我，纵使绞尽脑汁、揪断头发、赏“半吨酒”之双倍，恐也不能得其神韵的十之一。不过，我也在读后略略想了一下，纵然写不出来，假如构思一篇关于汾酒的文章，我能想到些什么呢？或许也还有与玄武重合之外的另外一点意思吧。 　　 汾酒，正是那“汾”字独树一帜，不可替代。汾河是山西的母亲河，她从北至南与黄河并行而下，及至河东万荣汇入大河，两河汇合处，早有秋风楼屹立，即使毁了也要原地重建、再重建，极具河东人之执拗特点。更有汉武帝《秋风辞》成千古绝唱，实为酒后诗文之经典，更是汾水诗文之极品。汾酒以此命名，不可替代性天然确立。 　　 然而，在汾酒以白酒始祖名世的过程中，她却受到多方困扰，这困扰有关于命名的，也有关于荣誉的。汾酒有一个非常诗意的并被入诗传唱的产地：杏花村。“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，还有比这更好、更诗意、更平民、更亲切的广告词吗？然而，诗意的“杏花村”究竟在哪里？山西汾阳杏花村，安徽池州杏花村，湖北麻城杏花村……大家虽没有争抢，但都在寻找诗意的理由，做有历史依据的宣传。其实，杏花村者，平常如桃花沟、柳河湾，亦如李家庄、王家坪，天下类似地名者比比皆是。不用争，不用考据，诗人杜牧也未必真去过其中任何一个杏花村。然而杏花村者又与酒家相关联的，舍山西汾阳杏花村还能有哪家？ 　　 汾酒是不是中国白酒资格之老大，这事儿其实扯不清楚。自古而来的很多文化，特别是与烟火气相关的，要究其根本还让人服帖得无话可说者，很少。什么麻婆豆腐、夫妻肺片、过桥米线，其起源都不过是民间传说。外国人给这些名菜杜撰出许多令人捧腹的菜名，实在因为在我们这里也不过说法并不统一的传说而已。但汾酒的酿造史属于最早者应该并非虚构，至于其他名酒是否大都是山西人带着秘方跑出去再造，那是山西人强调，别地的人未必去考据的事实了。汾酒独占“清香”一翼风格，这是汾酒历史上最值得荣耀的。好好守住这份清香，不让她因包装打扮、因市场比拼而失去原有之清之香，这仍然是汾酒所应坚持的本位。 　　 传统的白酒业正在经历现代工业的洗礼，批量、庞大、集团作战，分级、分层、分价格，是所有酒业公司的策略。我们虽然喝的是同一种酒，而事实上却在品质上、价格上相去甚远，不独汾酒，中国名酒无一例外。除此之外，还要加上很多荣誉性命名，有“国酒”名号在先，汾酒也推出了“酒魂”之称，然而这更多是一种自称。我以为并无此必要。招牌自立，人们的选择并不一定受到多大影响。 　　 大家现在都批判“酒好不怕巷子深”，认为这是观念保守、不做广告、不重宣传、好也白好的代名词和统一比喻。然而，如果换成说“胡同深处有好酒”，是不是又别有意趣在其中？“牧童遥指杏花村”，那意思不也有点异曲同工的意思吗？近些年来，关于究竟谁在国际上第一次获奖也成争议。其实，既然中国白酒愈数千年而不衰，又何必非得有国际认可才算荣誉？“巴拿马”者，除了名字一看是外国之外，实在也未必有什么值得在白酒上授人荣誉的资格。对于两家或几家酒厂去争国酒名号，去考据国际荣誉先后，实在觉得和百姓爱酒、认酒、买酒、喝酒没什么关系。汾酒也推出了高中低档不同品种，年份不一样、瓶子不一样，价格就应该不一样，我不懂其中的奥妙，但也知其中的无奈。“旧瓶装新酒”固然不对，高档的瓶子灌陈酿也不一定巧妙到哪里。 　　 大约30年前，汾酒的经典就是一种俗称“手榴弹”的瓶装。玻璃瓶清亮如汾酒之清香，标贴美观如邻家之淑女，瓶盖之牢固、之简洁如古宅之门锁。一队队排列在货架上，亲切而又庄严，绝不似今天的很多酒，豪华包装，不见酒瓶，有如坐在宝马车里哭的女子，生怕嫁不得富家儿郎。那时也有外包装，是“手榴弹”汾酒旁边立一瓶等高的竹叶青，瓶子是淡绿色的，其他妆扮与汾酒大同小异，一看就是“门当户对”的同心者、相伴者