胡适的两个儿子：一个寓美，一个自尽.docVIP

胡适的两个儿子：一个寓美，一个自尽 　　胡适与江冬秀1917年12月30日结婚后，1919年3月16日长子胡祖望出生，1920年8月16日女儿胡素斐落地，1921年12月17日次子胡思杜来到人间。江冬秀真能干，生产周期实打实十五至十七个月，不过四年时间，使得“无后为大，著书为佳”的胡适教授家室派生成一个五口之家，于是诚如他自己所说：“‘无后主义’的招牌，于今挂不起来了！” 　　“无后主义”是胡适哲学中的一个板块，如今与生育、养育子女的现实主义发生撞击，便爆出一连串父亲主义的耀眼光彩。 　　家书絮叨，都是父亲的爱 　　胡适“糊里糊涂”地做了父亲，是怎样“负起一部分的责任”来的？因为他是大教授、大学问家、大演说家、社会活动家，一年复一年地奔波于他的事业，兼程海内外，因此他的教子方式有异于他父亲手把手地教识方块字，除了让儿子接受现代学校教育外，主要在书信中体现他的做父亲的责任。这在胡适家书中，语录式的诲导与常人般的父爱，俯拾皆是。 　　胡祖望堂堂皇皇地来了，哺育带养的责任全落在江冬秀身上。八年后，胡适迁家到上海极司非尔路（今万航渡路）49号。1928年他就任中国公学校长兼文理学院院长。从这年2月开始，江冬秀带了7岁的小儿子胡思杜，负胡适之命，去老家绩溪主持修筑祖坟，于是家中只剩下胡适、祖望父子俩了。只懂做大学校长和研究学问的胡适，如何与9岁的儿子做伴呢？他在信中对太太说：“从你走后，我把那篇红楼梦（按：系指《考证红楼梦的新材料》）写好了。共写了两万六千多字，三夜都两三点钟才睡……祖望寂寞的（得）很，第二天晚上哭了……”做父亲的同时还念着小儿子呢：“小三（按：次子思杜的小名）怎么样，他喜欢家里吗？”（1928年2月20日）过了三天（2月23日），他写信时又问：“小三喜欢徽州吗？”在这封信中胡适还告诉江冬秀，她的妹妹和徐新六（胡适好友）太太“怕我们饿死在替工厨子手里，常常送菜来吃，可感之至”。应好友丁文江太太的邀请，将于24日携祖望去苏州做演讲。 　　在苏州的日子里，胡适、祖望父子俩相处得很融洽，玩得开心，他尝到做父亲的滋味。他们住在丁太太任教的苏州小学里，受到很好的招待。“廿五日祖望跟丁大哥去上了一天课（按：苏州小学），他很喜欢那学堂，先生们也喜欢他。下学年似可以把他送到苏州去上学”（致江冬秀函，1928年2月29日）。 　　1928年2月带胡祖望去苏州时，发现他喜欢丁太太那个小学，于是到第二年暑假末，与妻子商量后，决定将才10岁的儿子送去，过独立的寄宿读书生活。1929年8月离开上海时，不知道他夫妇俩怎样为儿子准备行李，又千叮万嘱的;送到苏州后，也不知道是如何难分难舍的（没有这方面的资料），但从胡适的“苏州一号”（即第一封）给儿子的信（1929年8月26日）中，可以看出他是如何抑制自己情感，下这个决心的。 　　祖望： 　　你这么小小年纪，就离开家庭，你妈妈和我都很难过。但我们为你想，离开家庭是最好的办法。第一使你操练独立的生活，第二使你操练合群的生活，第三使你感觉用功的必要。 　　人格的独立在于自小就有意识地自觉地操练“独立的生活”，胡适在这封信中说―― 　　自己能供应自己服事（侍）自己，这是独立的生活。饮食要自己照管，冷暖要自己知道。最要紧的是做事要自己负责任。你功课做的（得）好，是你自己的光荣;你做错了事，学堂记你的过，惩罚你，是你自己的羞耻。做的（得）好，是你自己负责任。做的（得）不好，也是你自己负责任。这是你独立做人的第一天，你要凡事小心。 　　“合群的生活”，就是处世立身，关系到做人的一辈子。这方面胡适是深受慈母教诲的，胡适将这一“基因”传授给儿子―― 　　你现在要和几百人同学了，不能不想想怎样才可以同别人合得来好。人同人相处，这是合群生活。你要做自己的事，但不可以妨害别人的事。你要爱护自己，但不可妨害别人。能帮助别人，须要尽力帮助人，但不可帮助别人做坏事。 　　合群有一条基本规则，就是时时要替别人想想，时时要想想假如我做了他，我应该怎样？我受不了的，他受得了吗？我不愿意的，他愿意吗？ 　　谈到功课，胡适似乎延伸自己当年上海求学时“物竞天择”的精神了―― 　　功课及格，那算什么？在一个班要赶在一班的最高一排。在一校要赶在一校的最高一排。功课要考优等，品行要列最优等，做人要做最上等的人，这才是有志气的孩子。但志气要放在心里，要放在功夫里;千万不可放在嘴上，千万不可摆在脸上。无论你志气怎样高，对人切不可骄傲。无论你成绩怎么好，待人总要谦虚和气。你越谦虚和气，人家越敬你爱你;你越骄傲，人家越恨你，越瞧不起你。 　　如此嘱咐儿子为人处世，岂不是胡适本人做人的写照？胡适生命深处，有一个了不得的光点，就是“徽州朝奉”的精神。绩溪是徽州府六县之一。自古以来，有称徽州地方人穷志不穷，“徽州人，十三四岁往外一