余华自传.docVIP

余华自传 余华自传 1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家医院里，可能是妇幼保健医院，当时我母亲 在浙江医院，我父亲在浙江省防疫站工作。有关我出生时的情景，我的父母没有对我讲述过， 在我记忆中他们总是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我几乎没有见过他们有空余的时间坐 在一起谈谈过去，或者谈谈我，他们第二个儿子出生时的情景。我母亲曾经说起过我们在杭 州时的片断，她都是带着回想的情绪去说，说我们住过的房子和周围的景色，这对我是很重 要的记忆，我们在杭州曾经有过的短暂生活，在我童年和少年时期一直是想象中最为美好的 部分。 我的父亲在我一岁的时候，离开杭州来到一个叫海盐的县城，从而实现了他最大的愿 望，成为了一名外科医生。我父亲一辈子只念过六年书，三年是小学，另外三年是大学，中 间的课程是他在部队时当卫生员时自学的，他在浙江医科大学专科毕业后，不想回到防疫站 去，为了当一名外科医生，他先是到嘉兴，可是嘉兴方面让他去卫生学校当教务主任；所以 他最后来到了一个更小的地方——海盐。 他给我母亲写了一封信，将海盐这个地方花言巧语了一番，于是我母亲放弃了在杭州的 生活，带着我哥哥和我来到了海盐，我母亲经常用一句话来概括她初到海盐时的感受，她 说：“连一辆自行车都看不到。” 我的记忆是从“连一辆自行车都看不到”的海盐开始的，我想起了石板铺成的大街，一 条比胡同还要窄的大街，两旁是木头的电线杆，里面发出嗡嗡的声响。我父母所在的医院被 一条河隔成了两半，住院部在河的南岸，门诊部和食堂在北岸，一座很窄的木桥将它们连接 起来，如果有五、六个人同时在上面走，木桥就会摇晃，而且桥面是用木板铺成的，中间有 很大的缝隙，我的一只脚掉下去时不会有困难，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母 的同事经常坐在木桥的栏杆上抽烟闲聊，我看到他们这样自如地坐在粗细不均，而且还时时 摇晃的栏杆上，心里觉得极其神圣。 我是一个很听话的孩子，我母亲经常这样告诉我，说我小时候不吵也不闹，让我干什么 我就干什么，她每天早晨送我去幼儿园，到了晚上她来接我时，发现我还坐在早晨她离开时 坐的位置上。我独自一人坐在那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。 到了四岁的时候，我开始自己回家了，应该说是比我大两岁的哥哥带我回家，可是我哥 哥经常玩忽职守，他带着我往家里走去时，会突然忘记我，自己一个人跑到什么地方去玩耍 了，那时候我就会在原地站着等他，等上一段时间他还不回来，我只好一个人走回家去，我 把回家的路分成两段来记住，第一段是一直往前走，走到医院；走到医院以后，我再去记住 回家的路，那就是走进医院对面的一条胡同，然后沿着胡同走到底，就到家了。 接下来的记忆是在家中楼上，我的父母上班去后，就把我和哥哥锁在屋中，我们就经常 扑在窗口，看着外面的景色。我们住在胡同底，其实就是乡间了，我们长时间地看着在田里 耕作的农民，他们孩子提着割草篮子在田埂上晃来晃去。到了傍晚，农民们收工时的情景是 一天中最有意思的，先是一个人站在田埂上喊叫：“收工啦！” 然后在田里的人陆续走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫起收工的话，一般都 是女人在喊叫。在一声起来，一声落下的喊叫里，我和哥哥看着他们扛着锄头，挑着空担子 三三两两地走在田埂上。接下去女人的声音开始喊叫起她们的孩子了，那些提着篮子的孩子 在田埂上跑了起来，我们经常看到中间有一、两个孩子因为跑得太快而摔倒在地。 在我印象里，我的父母总是不在家，有时候是整个整个的晚上都只有我和哥哥两个人在 家里，门被锁着，我们出不去，只有在屋里将椅子什么的搬来搬去，然后就是两个人打架， 一打架我就吃亏，吃了亏就哭，我长时间地哭，等着我父母回来，让他们惩罚我哥哥。这是 我最疲倦的时候，我哭得声音都沙哑后，我的父母还没有回来，我只好睡着了。那时候我母 亲经常在医院值夜班，她傍晚时回来一下，在医院食堂卖了饭菜带回来让我们吃了以后，又 匆匆地去上班了。我父亲有时是几天见不着，母亲说他在手术室给病人动手术。我父亲经常 在我们睡着以后才回家，我们醒来之前又被叫走了。在我童年和少年时期，几乎每个晚上， 我都会在睡梦里听到楼下有人喊叫：“华医生，华医生……有急诊。”我哥哥到了上学的年 龄以*螅筒荒茉侔阉诩依铮乙惨虼说玫搅* 同样的解放。我哥哥脖子上挂着一把钥匙，背着书包，带上我开始了上学的生涯。他上课 时，我就在教室外一个人玩，他放学后就带着我回家。有几次他让我坐到课堂上去，和他坐 在一把椅子里听老师讲课。有一次一个女老师走过来把他批评了一通，说下次不准带着弟弟 来上课，我当时很害怕，他却是若无其事。过了几天，他又要把我带到课堂上去