三次专访安妮宝贝.docVIP

三次专访安妮宝贝 （赘： 2003，2006，2011，已三度专访安妮宝贝，自己也有些恍惚。 三次都是电子邮件往还，未得互动或深入。憾。 遗憾也是路途。 八年，太多的东西变了。安妮，兀自，坦率，简捷。 立此存照。）  第三次专访：2011年8月，关于《春宴》 安妮宝贝：摸索、挑战并验证灵与肉的局限 文/木叶  她叫周庆长，按安妮宝贝的习惯，行文中十之八九是庆长，更多时候就是，她。 他叫许清池，年龄适宜，空气和温度适宜，所以气质、欲望和资本齐备。在温哥华有妻子冯恩健，在北京有情人于姜。此外还洒落着点点滴滴的露水情缘。 清池是庆长“不可能拒绝，也不可能得到的男子”——看了短篇《表演》会更理解长篇《春宴》——庆长最终的归宿是耐人寻味的“宋”，但庆长和清池还是开始了。“一场春日宴席”。另一端，是信得、贞谅和琴药，有爱恋，有逍遥，也有沦陷。 尘世喧嚣，“一个男子的美和光能”，值得一个女子信赖吗？反之呢？ 《春宴》的故事，已有人瞄准了“小三”。学者郜元宝的解读聚焦于“情欲”（这部残酷的解构情欲之书，在抵达终点之前也曾任凭情欲之火肆虐；她的目标乃是“见证”这个时代的情欲泛滥与灵魂挣扎）。 宁波女子励婕已迈向中年，“黑暗的秘密”在围拢过来。为人母之后的首部长篇，气象到底不一样了，趋于开阔也好，穿行于黑暗颓废也罢，那些原始的本能，那些隐现的社会倒影，那些莫名的狼奔豕突…… 《春宴》的推广，具备了太多商业要素。有的人想这么“被”推广，只惜求之不得。也许，安妮宝贝是想让写作与出版尽量“单纯”些的，但她的声名不允许。她选择的路径不允许。 （诚意或执迷。才情或虚空。就像一片片叶子，相似却又各有微妙，当风吹过，我们将它们的碰撞叫做声音。） 她的作品拉长或缩减了很多人的青春。读者在成长，期待在加大，而她未必能够或愿意负荷。在当下社会这个庞然大物的腔子里，作者的偏执或蜕变，读者的弃离或追随，终究包含着各取所需、各自担当。  “这个书名代表妄想和欲望的集中，以及注定的终结” 木叶：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。我注意到小说里有这首苏轼的词。可以谈谈为什么取名为“春宴”吗？ 安妮宝贝：这个书名代表妄想和欲望的集中，以及注定的终结。这跟赏一次花事是同种属性。真实的花开得再美，再盛大，最终要沦落。花下的宴席，人与人之间的相聚，嬉戏，彼此欢好愉悦，再怎样恋恋不舍，也是会变幻和结束。这种苦痛，这种注定的失望，该如何面对。坦然接受这结果，及时行乐，秉烛夜游，或者说在此以上再度超离……这里面有种种选择和态度。我不去分辨论断它们好或不好，只管叙述和表达。提出共同的疑问。 木叶：好像是谁（马尔克斯？）说过，对他来讲，一部小说的出发点总是一个形象，从来不是一个概念或情节。我想知道，对你而言呢？譬如《春宴》。 安妮宝贝：《春宴》的出发点，就是一座面目全非的破落的古都。这个古都在书中是虚构式的，名字由我生造（小说中叫“歧照”）。它代表了一个看起来很热闹但实质上贫乏而无可依傍的时代，在此大环境之下，生发出一些人的个体命运。 木叶：坦率讲，我读前20页不是很兴奋，但是看了沈信得的那封信（给小说家“我”的电子邮件），我确认有趣的故事登场了。你在写作时，对于“前奏”的长短和轻重是怎么考量的？ 安妮宝贝：我没有考量，只是想把想说的话说完。比较任性。这本书的写法都比较任性。 木叶：你对长篇小说的结构越来越体现出一种驾驭力，这是阅读过程中的一个欣喜。《春宴》历时不算短，比较难的地方在哪里？ 安妮宝贝：比较难是信得的部分，因为贞谅，信得，琴药是作为一种概念性的书写存在。他们分别代表人的精神世界里几种不同的分支。  “感情不是救赎” 木叶：《春宴》的内容虽然辗转多国多地，主人公经历激越无数、琐屑无数，最终小说是在讲一个人的“归宿”问题，或者说是在验证自己肉身和灵魂的“局限”。可以这么理解吗？ 安妮宝贝：这个理解很好。是摸索，挑战和验证自己肉身和灵魂的局限。 木叶：“相信爱，一如相信真相。相信他，一如相信她自己。”不过，《春宴》显示的是，爱情在尽头往往会戳破真相，就像清池所说“但我爱你，这才是我最大的失败”。莫非，这也是你所暗含的一种真相——更深的、更现实的真相？ 安妮宝贝：书中所有人物都在寻找他们各自的真相，用不同的方式，不同的工具，最终走向的却似乎是共同的终点，那就是只能把自己碎裂掉。碎裂之后的真相很难得出结论。它是一种无法言说的存在。 木叶：几个月前接受采访，你提及“成年人的颓废”，看了书，我觉得小说中的人在对抗这种颓废、这种时间感，尽管结局并不乐观。我转念一想，也许你在试图重塑人们“爱与被爱”的力量？ 安妮宝贝：对，我试图探讨一下我们如何去爱和被爱的问题。这里宋有仁（心