写文章的力气.docVIP

写文章的气力?? 按照四一的观点，不但打架需要力气，写东西也需要，而且必须先有气，才有力。 ?? 一些人有锐气，比如李敖，一辈子靠骂人起家，先骂大师，再骂大官，继承了李姓的骂人传统（明有李卓吾，清有李慈铭），也继承了李姓的造反传统（宋有李顺，明有李自成），一度仿佛锐不可当，文章也颇有几篇可看的。遗憾的是，如果文章一直靠比着中指骂人和揽着镜子自吹自擂的锐气，到最后就不可能进到更高一步的境界。尤其当烈士暮年，锐气消沉，开始到电视台耍舌头，到大陆来耍滑头的时候，就很难再有像样的好东西出来。 ?? 所以，写东西不能光靠锐气。 一些人有手气，像写《白鹿原》的陈忠实，写《活着》与《许三观卖血记》的余华，都做出了很像样的一部或两部作品。但是前者得了矛盾文学奖之后就在文学领域不省人事，而后者则在借《活着》，《许》在青年文学爱好者心中占据高位后迅速下沉，推出《兄弟》这样的典型贫血作品，还拒绝接受所有或好意或恶意或无意的批评。从他们创作最开始的抛物线轨迹看，人们或许会误解他们将在这个年代乃至一个时代登顶。但很可惜，正如打麻将和清双龙对一样，精彩作品却只是好手气的证明，无法将和牌者带到雀圣的座位。 ? 看来，写东西也不能光靠手气。 ? 一些人流里流气。王朔是一个代表，他像黑旋风一样手持两把板斧跳将出来，左斧头叫小市民，右斧头叫小聪明，一度让无数高中男生都卷起舌头学习京腔贫嘴，更让曾经壁垒森严的文坛裂开一条大缝。在网络发达以前，是王朔让普通文学青年明白，原来我们也可以在从前只属于贵族小姐的文学这张香床上打滚。 ??? 王小波是另一个代表，他像鲁智深一样手持禅杖奔突而出，禅杖的金属质地是自由主义。他同样拥有市民叛逆及世俗智慧，不同的是他显得更文化一点，愤怒也埋藏在冷笑之后。与街边混子侃爷王朔相比，王小波更像一个社科院的流氓教授。如果说王朔改变了部分青年的说话与泡妞方式，那么王小波则至少刷新了相当数量青年的思考方式。王朔的影响基本是在传统的传播范畴，通过数以百万计的盗版《王朔文集》深入人心，而王小波的影响则更多依靠网络这种传播新贵，我们可以在无数的网络小说中看到王小波的皮毛，如此之多，甚至让清醒者对王小波本人也开始厌恶。 ?? 他们两人用流里流气的姿态赢得了青少年的好感，但玩世不恭的态度并不足以支持一个正常人的一生。一旦青年们度过青春期，回过头清算二王对他们的影响，他们会发现过去的一切就像一不小心，被经验丰富的放荡风骚的大姐姐吸引一样，而时过境迁，大姐姐将不可避免地走向松弛和疲软，无法在人的内心深处持续激起往昔的涟漪。 ?? 所以，仅仅流里流气，也是不够的。 一些人有朝气。我最喜欢的短篇小说家欧·亨利，一辈子做过10多种职业，其中包括坐牢和当赤脚医生，大半辈子都被万恶的资本主义社会迫害，但你看他的小说，根本没有颓唐，始终向上，充满对无奈命运的理解与调侃。即使偶尔眼中含泪，也先让嘴角挂上微笑。 欧· 亨利的小说尤着力于结尾，这是所有富有朝气的人都必然会做的——用尽所有力气铺垫，在最后达到高潮，并且戛然而止。我写短篇，对结尾的迷恋正是受他的影响。不过，或许因为天性过于善良，感情过于单纯，对事件的想象过于乐观，欧亨利的小说常显得太戏剧化，也难免单薄、雷同。最终不能成为真正的世界级顶尖大师。 看来，仅仅朝气也是不够的。 ? 一些人有暮气。我少年时代的偶像，鲁迅，尽管曾经被革命导师称为是最革命的，在我眼中却是最悲凉，最暮色的。他写的小说，《在酒楼》将这种暮色发挥到极致；他写的散文，《影的告别》让所有的人看到坟墓并且愿意走进去。他说中国古书有毒要小青年一本都不看，那是因为他知道自己已经先中毒了。他怀疑甚至粉碎所有的东西，但并不相信自己有力量建设。他喜欢青年，因为他老了。他死的时候不到六十，却似乎已经活过几辈子。没有人能够否认鲁迅文字的力量，那不是投枪，简直是核武器。但是透过文字散发出的思想，几乎都呈黑色，就像凝结成块的坏死的血。这个人你可以尊敬，不能信仰；可以学皮毛，不能学精神；可以喜欢，不要迷恋。一旦你信仰并迷恋，他的暮气会让你无地彷徨，如同一条对着月亮想要狂啸却发不出声的哑狼。 还有一个暮气深深的小说家，山羊胡子夹鼻眼镜，专业同样曾经是医生。他只活了40多岁，已经活得足够长，足够他写出也许是世界上最闷，最苦，最伟大的一系列短篇小说。他就是契可夫，真正的短篇小说之王（呵呵，其实我不是）。契可夫最拿手的是将一个故事整个磨成粉，对上浓酒与药，倒在并不漂亮的小杯子里，让你慢慢喝。他写失去儿子的老人，写杀死自己狗和马的孤独者，写麻木的夫妻，写就要失去的樱桃园，写已经失去的美人，写所有俄罗斯的痛苦与麻木。他和欧·亨利完全相反，他绝对不会像个小孩子一样将精妙的情节构思像抓玩具一样藏在掌心，到最后一刻才给你看，他一开始就给你看所有的东西，只不过慢慢让你看得清晰，又因如此