一只黑鸟急速地穿过了两三个女人.docVIP

一只黑鸟急速地穿过了两三个女人 　　rwkzhouchuang@126.com 1 　　少年莱昂纳德?科恩，有天在一家二手书店“遇见”了西班牙诗人加西亚?洛尔迦，一下子他的内心起了震颤，仿佛是一种召唤！他觉得有必要以某种方式回应这种神秘的召唤，于是他的心里涌动出诗的节奏和韵律。 　　听闻科恩先生逝世，不知为何我突然想到的是他在二手书店“撞见”洛尔迦的这一幕。命运和音符一样奥妙、神奇。要是那天小莱昂纳德没有去这家旧书店;或者去了书店，但捡起的不是洛尔迦的诗集而是其他作者的……毋庸置疑，一切将会不同。就像一曲音乐，谱曲者的心思稍一浮动，旋律就行进到另一个地方，溜进不同人的耳朵里。 　　不久前，在一个读书活动中，有一位书迷知道我钟情木心。她问我，为什么喜欢先生？我的回答令她和在场读者大吃一惊，但很快他们也就有了理会。 　　我说因为我喜欢先生的样貌。 　　如此回答，完全即兴。当然我的确认为木心先生样貌极好，风流雅致、深邃悠然;更重要的是，我认为一个艺术家的面貌是以他的作品来完成（决定）的。我固执地想，如果木心先生写的是另外一些作品，他的样貌一定也会随之改变。 　　我算不上莱昂纳德?科恩的忠实粉丝，不知道他一辈子写过多少歌、出过多少专辑、陷入过多少次爱欲之河无法自拔……但他身上那种迷人的人性魅力，令我倾倒。所以，如果有人问我最喜欢科恩先生哪首歌曲，我没法回答。因为他本人就是一首魅力之歌。他的歌曲精准节制、讲究韵律、神秘骨感，即是他的形象;而脑海里一闪出他的形象，歌声似乎也随即响起，低徊性感、节制隐晦，在情人倾诉般的歌唱里抵达永不消逝的高潮。 　　无独有偶，有一次和一位诗人朋友聊天，说起莱昂纳德?科恩，还有塞尔日?甘斯布、夏尔?阿兹纳乌尔这几位人文味道浓郁又风流不羁的歌手，这位感性的女诗人说，这些诗人歌者的面孔即是他们作品的最佳歌唱。这些弥漫时间芬芳的面孔，有着爱欲之后的平静、明媚和悲伤。这悲伤反而有一种奇特，能抵达人性的虚无，而虚无之极地，定然会有流丽的节奏的源泉。 2 　　少年莱昂纳德?科恩在西班牙诗人洛尔迦诗歌里获得的宝贝，我们都能够在他往后的作品中一目了然：悲伤的弗拉门戈，快乐的吉普赛，回旋的狐步舞，消失的黑鸟、隐秘的性爱，微暗的火――暗火的好处是，只要它愿意就能爆发出所有光亮，但它并不这样。即便如此，它的低调、优雅，依然会让人感受到它的存在。 　　这微暗之火正是莱昂纳德?科恩的形象。这团明暗交织的火焰中也涌动着纷纷扬扬的情欲。正如《易经》里的火之卦象――离卦。“离，丽也。离之美附丽于火。”离卦之火，是生命的迹象，欲爱之歌。有人说如果把莱昂纳德?科恩歌曲里的人文和诗意剥离，就是两个陌生人在一个幽暗的旅馆房间里疯狂地做爱。可正当我们男欢女爱之际，却听到科恩先生不悲不喜地唱着―― 　　上回我们见到你的时候， 　　你看起来苍老了许多， 　　你那件出了名的蓝色雨衣连肩上都磨破了， 　　过去几年，你总是到车站，去等每一班火车， 　　但是你心中的那位莉莉?玛莲始终没有出现 　　…… 　　我仿佛看见你是个在嘴角间衔着一朵玫瑰， 　　专门窃取爱情的，又像一位手法不甚高明的吉普赛小偷。 　　这位加拿大诗人、歌手体内流淌的斯拉夫气质恰到好处。好几次我在旅途中塞上耳机聆听那曲《Dance me to the end of love》（和我共舞，直到爱的尽头），头脑中都会闪现乔伊斯《为芬尼根守灵》里的一句：在流淌的河水边，在此起彼伏的浪花上，是一片夜色。 　　这夜晚的河流，令人沉醉也叫人安心，仿佛完全可以将自己抛入水中，静流也好、漩涡也罢。越孤独越欢愉，越欢愉越幻梦。漂泊了很远，但似乎又原地未动。这永恒的、超越了悲喜爱恨的华尔兹旋律，是斯拉夫传统的缠绵旋转，是东方文明的循环反复，是天荒地老的人间情事。不可否认，科恩的音乐里也有难以化开的阴郁，甚至黑色，但他赋予了黑暗新的定义――黑鸟飞过，衔来黎明;万物有裂痕，光于是进来。莱昂纳德?科恩读过洛尔迦之后，体会到了西班牙的悲伤、浪漫和高贵。博尔赫斯也曾在一首诗里描述过类似的意境―― 　　我已远渡重洋，踏上过许多块土地 　　见过一个女人，和两三个男人 　　我爱过一位高傲的白人姑娘， 　　她有着西班牙的宁静 　　我看到过一望无际的郊野，那里 　　落日未完成的永恒已经完成。 　　我承认我喜欢莱昂纳德?科恩，而对鲍勃?迪伦没什么感觉，就是因为前者身上散发出的斯拉夫气息，曲调歌词里流露出的人性魅力令人难以抗拒。而后者的歌声响起，我总会联想到西部、牛仔和反叛，其旋律太老套、太接近人民了。他们年轻时，莱昂纳德?科恩在欧洲的巡演一票难求，而在美国基本无人知晓;鲍勃?迪伦恰好反过来，在美国风生水起，在欧洲不太被关注。然而美国代表的是世界口味、主流审美。所以――离?离?