八大胡同，往事如烟.docVIP

八大胡同，往事如烟 　　 　　那天下午，我是从八大胡同的胭脂胡同开始游转的。 　　说起八大胡同，其实就是烟花柳巷的代名词。《京都胜迹》一书引用过这样一首打油诗曰：八大胡同自古名， 陕西百顺石头城（陕西巷、百顺胡同、石头胡同）。韩家潭畔弦歌杂（韩家潭），王广斜街灯火明（王广福斜街）。万佛寺前车辐辏（万佛寺系一小横巷），二条营外路纵横（大外廊营、小外廊营）。貂裘豪客知多少，簇簇胭脂坡上行（胭脂胡同）。《京都胜迹》虽然这样引用，但八大胡同其实是个虚数。过去前门大栅栏附近的歌馆妓院多如牛毛，只不过八大胡同最知名而已。既是如此，北京人的说法就各不相同。但比较普遍的说法是百顺胡同、胭脂胡同、韩家胡同、陕西巷、石头胡同、王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同这八条。 老北京多为平房，只有八大胡同的住房是二层楼 　　走在胭脂胡同窄而短的街巷中，没有丝毫的昔日风情。当年名妓玉堂春的“莳花馆”早已踪影全无。记得书中讲，当年这里非常热闹红火，只可惜这座苏家大院，已随岁月的变迁灰飞烟灭。这里曾经的胭脂店以及店里的一款款婀娜多姿的丽影芳姿，更是成为曾经的记忆。走进一座座门楼，一座座院落，见到的全都是杂居的百姓，虽然百姓见到来访的人们没有一丝一毫的恶意目光，相反是那样的好客和热情。但我依然哀叹：“一巷胭脂满城红，绰影弦歌露娇容。岁扫红尘永不再，风物失遗怎重铭？”我不是哀叹伶妓们的远去，而是哀叹这里能够留下来的痕迹真的已经是少之又少了。 　　带着遗憾走进百顺胡同。见到百顺胡同的红牌牌时我就想，这“百顺”二字，一定蕴含百事顺遂之意。但从另一个角度想，百顺胡同既为曾经的声色场所，那些歌伶乐伎们身在“江湖”，又怎能不“百依百顺”呢？ 　　百顺胡同，对于来访的我来说，应该是顺的。之所以如此说，原因是我一进胡同，一位在这条胡同已住了40多年的老哥，非要为我当向导，感动得我一个劲儿承诺晚上就在胡同里请他喝酒。 　　这位老哥说;“百顺胡同在八大胡同中最负盛名，原因就在于这里先后住过数位戏剧大师”。 　　他一边走一边指着胡同两侧的门楼向我介绍：“18号院是大名鼎鼎北方班松竹，34号院戏剧大师程长庚的“堂号”，38号院是迟月亭故居， 40号院是俞菊笙故宅……” 八大胡同是“胡同游”景点之一 　　迟月亭、程长庚、俞菊笙……这些戏剧大师的名字，现在的人们也许非常陌生，但是他们却留下了《群英会》《华容道》《战太平》《捉放曹》《挑滑车》《长坂坡》《艳阳楼》《铁笼山》等一大批戏曲名段。可以说，他们是中国戏剧文化的奠基者。但在旧社会，他们却是下九流的代名词，为了生存，他们面对上层社会和官商甲胄，有时也不得不强颜作笑。 　　百顺胡同49号院，是一座欧式二层小楼。当我走进这座院落时，看到这里住着七八户人家，住在二楼的一位大姐正晾晒着刚刚洗过的衣服。从与他们的谈话得知，他们大多是租住在这里的外地人。我问他们，这里过去是什么场所？住过哪些著名人物？他们谁也说不清。那位给我当导游的老哥用纯正的京腔京韵插话：“什么场所？日本人的窑子！”面对雕栏玉砌犹在的景象，听着那老哥高声刺耳的字眼儿，想着当年日本鬼子不但占领了中国的国土，还在中国的国土之上极尽享乐，不觉义愤填膺。转而又想，而今的中国面对日本军国主义的复活，假如不精诚团结，一致对外，怎能拒抗外辱，保持住民族的尊严呢？ 　　行在百顺胡同，心情是复杂的。曾经依次排列的潇湘馆、美锦院、新凤院、凤鸣院、鑫雅阁、兰香班、泉香班、群芳院、美凤院等十几家风月场所，虽已经不见昔日的风情，但依稀可见当年的遗痕。有些花楼艺馆虽已破烂不堪，有些名号怕成精神污染虽已被抹泥涂墨，但残存的风物旧景依然诉说着曾经风靡的风流艳史。从百顺胡同到韩家潭的清吟小班，再到朱家胡同的“临春楼”，直至延续到八大胡同以外所有的声色场所，绵绵荡荡，无止无休…… 　　在八大胡同，非常令人关注的一座院子，是韩家潭的芥子园。据说园内曾假山叠翠，曲径通幽，奇花异草，潭水清透。尤其芥子园留下的《芥子园画谱》是我国第一部介绍国画技法的书籍，内含画法说明和画法歌诀。画谱言简意赅，通俗易懂，问世300多年来，被奉为学习国画的入门书籍和教材，流传广泛。国画大师齐白石、徐悲鸿、林风眠等人幼年时都曾临摹过。而园主人李渔和“芥子园”名号，也随着这部画谱的影响力而恒垂青史。有趣的是，当年故居内曾有一副极有深意的楹联：“老骥伏枥，流莺比邻。”想想这副楹联老想笑，因为我在想：面对比邻满楼流绿飘红的歌伶乐妓，那些艺术家们还能够心如止水、静心创作吗？再想，依然是笑。 　　足迹走遍曾经流萤满街、人群熙攘的八大胡同，满眼却是沧桑。幻想从前，又旖旎满心，思绪满怀。而印象最深、思绪最多的，当数八大胡同的陕西巷了。因为在陕西巷，曾有两位著名而传奇的风尘女子在此挂过牌儿。她们便是赛金花和小凤仙。 　　赛金花，