余秀华之美与时代之恶□老四.docVIP

余秀华之美与时代之恶□老四 　　近段时间，世人皆谈余秀华――新媒体（微信朋友圈）传播的经典案例，大众成功参与了一场“造神运动”。作为诗人的余秀华，堪称完美;生活中的余秀华，是底层的一杆旗帜;余秀华背后的电子屏幕上，是大众对她的再创造。他们试图把她拉下文学的神坛，在“文化滑稽戏”里，扮演追捧与捧杀的结合体。垂怜、爱慕、不屑、膜拜……余秀华以其与这个时代不自觉的对抗的勇气，正在被塑造成无数个“我”。 　　无数声音汇聚成一个声音： 　　她的诗美得令人目瞪口呆 　　在她面前，我自己以及同时代的诸多诗人都成了“一坨屎”。 　　――这是第一感觉，多么悲哀的论断，当我敲下这几个字的时候，一股莫大的苍凉感笼罩心头。一时间，好像除了余秀华，世上已无配做诗人之人。就像12年前，当我站在小县城大街上，整个天空被刀郎的嘶吼笼罩，别人的嘶吼就不再是歌，而是空洞的破锣嗓子。 　　大众对余秀华一边倒的推崇，以及诗歌圈里偶尔跳出来的反驳之声，在将她推向神坛的过程中，行使了殊途但同归的职责。 　　大众不适应，诗人不应该都是一堆接近废弃的“货”吗？诗歌圈同样不适应，有多久没被关注了？好像一夜回到80年代。 　　大众说，原来还有诗人。 　　诗人说，原来大众还读诗。 　　大众说，得了吧，除了余秀华，你们依旧是一群垃圾。 　　诗人说，你们的鉴赏水平依旧如此低下。 　　在这里，大众清除掉对于诗人的偏见，带着尊重以及零星的怜悯去接近余秀华，之后去掉怜悯，换成一种持久的敬意。他们第一次在“睡你”、“被你睡”、“叫床”这些性暗示面前肃然起敬，而不是像以前一样发出漫天的嘲讽。 　　从没有一个诗人的“火爆”过程如此之短，2014年9月，《诗刊》推出她的诗作，然后经过博客尤其是微信的推广，余秀华“穿过大半个中国”，进入每一个拥有智能手机的人的视线。当然，阳光下的奔跑不能抹杀她之前十数年暗夜里的追索。 　　“她的诗美得令人目瞪口呆”――无数人的声音汇聚成了一个声音。 　　传统诗人的成长路径被她大大压缩：投稿―小刊物发表―大刊物亮相，小评论家认可―大评论家认可，市级文学奖―省级文学奖―国家级文学奖……她没有经历论资排辈，认祖归宗，没有投入哪个“大佬”的门下，被一派拥戴，被另一派攻击。最重要的是，在某个时间的节点，在举世瞩目的“华山论剑”（比如著名的盘峰诗会）中，拥有一席之地，从此进入文学史，广收门徒，拥趸无数…… 　　余秀华不自觉地抛开了以上一切束缚，像虚竹一般，一下子便拥有了天山童姥数十年的功力，让那帮顺着资历的天梯往上攀爬的人羡慕嫉妒恨，让所谓的庙堂上掌握话语权的老爷们无所适从。 　　所以，接下来，“老爷”们肯定会施展收编的大网，各种送温暖、送荣誉、送金钱活动会不绝如缕。一个身残志坚的女人，成为时代楷模…… 　　这有什么不好吗？一个大众喜欢，受尽了众人应该受的苦难，写出了众人心中的悲戚的诗人，大众总希望她保持自己的本性，同时生活得好一些，内心的丰富持久一些。 　　在这个早已抛弃了诗歌的时代，余秀华穿破了层层云雾，她的诗，恰恰碰触到了当代人敏感神经的一部分。她把这几年我们想说，但又说不出来，无法表达的情感表达了出来。那是在一个残疾的身躯里，在一个没有人懂诗的村庄里，在一个被时代遗忘的角落里。 　　余秀华说，“我不想这样被关注。”面对众多一拥而入的记者，她现场写了一首诗，“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗”。 　　“我惊讶的是，她比正常人的感受还准确，‘穿过半个中国去睡你’，‘奔跑成无数个夜晚’……‘无数个我奔跑成一个我去睡你’，对她来说，我真不知她是怎样感知到的。”一个朋友亲口告诉我，“她的诗是美好的，她就是美好的，客观的她是怎样的就不重要了。真诚是现代社会最稀缺的，人们都在想着保护自己，余秀华没有，她一无所有，然后，在诗歌上，她也就有了一切。” 　　――对这样的看法，我保持高度但不是全部的肯定。 　　文化滑稽戏： 　　被重塑的“脑瘫诗人” 　　可是，后来我终于回归理性，县城的天空重又清静，刀郎不过只是一场游戏。接下来，我开始怀疑刚开始敲下的关于“一坨屎”的那句话。 　　这场阅读“狂欢”，首先要界定一点：你没有任何理由去质疑余秀华――她的人以及她的作品，一个底层的身有残疾热爱生活的女性，以及从灵魂深处迸发并与这个时代的痛产生无限共鸣的分行文字。 　　我不会批判余秀华，她同样带给我很多思考。但此时，有两个人在我的脑海里游荡，一个是刘年――余秀华爆得大名的最主要发现者，一个同样优秀的诗人，他说：“多她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目。别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”我相信，余秀华会是作为编辑的刘年最大的荣耀