地下鉄の老女.docVIP

地下鉄の老女 藤美代子 私の母が、その老女の存在に気づいたのは一昨年の春ごろだったらしい。 　銀座の七丁目でレストランを経営している母は、店が終わると夜の十一時ごろに地下鉄の銀座線に乗る。すると、新橋から六十代の後半とおぼしき老女と、やはりこれも六十過ぎに見える女性の二人連れが乗ってくる。 　この二人のいでたちからは、なんとも人目を惹くものだった。まず年長のほうの女性は和服姿で、杖をついている。その上に首に、ムチ打ち症の人がよく巻いている白い輪のようなものをはめている。 ヨロヨロと電車に乗り込む老女の手を、もう少し若いほうの女性がしっかりと握って、介添えをするようにしてドアをくぐる。 するとなにが起こるか。終電近くなり満員の車内でも、必ず席を譲る人が現れる。二人の老女はお礼を言って、その席に座る。 そうした行為が、ほとんど毎晩、繰り返されるのである。 ところが、ある日、母は店のマネージャーからおもしろい話を聞いた。 私と母が住んでいる家は表参道なので、母はいつも銀座から表参道まで地下鉄に乗る。今年七十七歳になるのだから、他人様の目から見れば、立派にお婆さんなわけだが、終電に近い満員電車だと、だれも席を譲ってくれる人はいない。シルバーシートさえも、酔った若い男が占領して眠りこけている。 さて、マネージャーのイワキさんは三軒茶屋に住んでいる。だから、表参道までは母と一緒に銀座線に乗ってきて、そこからホーム向かい側にくる新玉川線（半蔵門線）に乗り換えて三軒茶屋まで帰るわけである。 例の二人組みの老女も、やはり表参道で新玉川線に乗り換える。こちらは銀座線の比ではなく、もうギューギューのすし詰め状態で込んでいる。青葉台とか中央林間とか、東京のベッドタウンに帰る人が皆乗ってくるからだ。 いくら込んでいても、杖をついたムチ打ち症の老女に目の前に立たれると、仕方なくて、サラリーマンやOLは席を譲る。 問題はここからだ。どっこいしょと譲られた席に座ると、老女はおもむろに白い首輪を外すのである。そして、隣の介添え役の女性のほうに顔を向けて、ぺちゃくちゃと元気にお喋りを始めるのだという。 イワキさんは三軒茶屋で降りてしまうが、彼女たちはまたずっと先まで行くらしい。どこまで行くかは、もちろんわからない。 その話を母はイワキさんから聞いて、どうも変だと感じた。 まず、ムチ打ち症の人なら、そんなに首を自然にまわせるわけがないだろう。それに、なにより、ムチ打ち症で杖をついているような病人が、毎晩遅くまで仕事ができるものだろうか。 その人はすごい厚化粧で、どう見ても新橋で小料理屋か飲み屋をやっているような様子だった。母と同じように飲食関係の仕事だからこそ帰宅時間遅いのだろう。 「それでね、ある日、イワキさんと話していて、はっと気づいたの。あの二人組って、考えてみたらもう三年以上も同じ姿なのよ。首に白い輪、それから杖。ちょっとおかしいわよねぇ」 「うん、もし本当に病気ならお気の毒だけど、そうじゃないとするとなに。」 「だってね、新玉川線で座ると、白い輪を外しちゃって、首を上に向けてあくびしたり、ひょいと横を向いたり、普通の人と動きはまったく同じなんですって。その上、この間は、ホームに電車が入ってきたら、こっち側の電車を降りたいと思ったら、向こう側の電車に向かって猛ダッシュで、杖を小脇にかかえてバーサン走ってんだって。イワキさん、あっけにとられたって言ってたわよ」 母にその話を聞いて、私はおなかを抱えて笑ってしまった。 「つまりさあ、その二人組って、すごく頭がいいんじゃない。帰りの満員電車で、どうしたら座れるか。きょうび、杖ついてるくらいじゃ席なんか譲ってもらえないもの。ムチ打ち症の白い輪ってのは、考えたのんよね。ママもなんか、腕を吊ってみるとか工夫してみたら？」 「冗談じゃないわよ。あたしゃそんなさもしい真似してまで座りたくはないわ。だいたいねぇ、今の若い者は本当にあたしが電車に乗る時刻っていうと、もう疲れ切った情けなぁーい顔してんのよ。後ろから背中をドンと叩いて、しっかりしろ！ってどやしつけてやりたいわよ」 私はいつも七十七歳の母の元気にタジタジとなる。なにしろ今でも毎日、お店に出て陣頭指揮をと取っているのだ。お客さんの中には、「バーサン、今度オレが来るまでまだ生きてろよな」なんて、失礼なんだか、やさしいんだか、よくわからない言葉をかける人もいるらしい。 ところが、その常連さんが、先日は大病をして入院した。さすがにこたえたらしく、「バーサンよりオレのほうが先に死ぬよ、きっと」などと気弱なことを言って帰ったという。 母の母親、つまり私の祖母は九十歳まで生きた。今は医学も進歩しているし、なにより母はストレス溜めないタイブの人間だから、きっと祖母よりももっと長生