没有神性的写作不会抵达真正的深邃和高度.docVIP

没有神性的写作不会抵达真正的深邃和高度2013年9月14日?来源:文学报 ?作者:傅小平 在接受本报记者傅小平的专访时，作家张炜系统地阐述了他的文学观。他说，随着时间的延续，探求的深入以及面临的诸多问题的迫近和变化，一个人常常会陷入新的矛盾和怀疑当中。不过有些基本的东西可能是不变的。比如对真理的热爱，对诗与思的执着，这些不应当改变；而且探求之路上的许多痛苦和矛盾，也会由此而来。如果一个人总是随着世风和潮流去改变自己，不失时机地跟随和迁就，那就有可能成为另一种人生，大约也不会有什么“思想危机”吧。 　　谈及自己的写作时，他表示，“其实在写作方面我缺乏‘伟大’的志向，所能做到的只是认真探求、自我苛刻”；“‘浪漫’在我看来更多的不是创作方法，而是艺术本来就有的质地。没有飞扬的想象，没有激越的心灵，哪里还有艺术的酿造？从现实到艺术是一个心灵酿造的过程，发生的是化学变化而不是物理变化。没有将现实生活当成酿酒的粮食，这种‘现实’对写作者也就失去了意义。” ? ?张 ?炜 ? 　“现在是最需要谈论十九世纪批判现实主义作家的时候”　　记者：19卷长篇小说年编、20卷散文随笔年编及7卷本中短篇小说年编的相继出版，读者大致可以藉此触摸到您立体而生动的精神形象。透过这些有着巨大体量的作品，我的一个强烈感受是，您是有坚定价值观，有一贯的精神追求，且对此有充分阐释的作家。也因为此，当我试图从中找到一个入口，经由您关于文学、人生的既有的深刻思考再往里掘进时，我感觉是一个很大的挑战。我首先想问的是，在您看来，某种恒定的价值观对于一个作家或写作者而言，有何特殊的重要性？您是否经历过思想危机，或怀疑过自己一贯持守的价值和信念？　　张炜：随着时间的延续、探求的深入以及面临的诸多问题的迫近和变化，一个人常常会陷入新的矛盾和怀疑当中。不过有些基本的东西可能是不变的。比如对真理的热爱，对诗与思的执着，这些不应当改变；　而且探求之路上的许多痛苦和矛盾，也会由此而来。如果一个人总是随着世风和潮流去改变自己，不失时机地跟随和迁就，那就有可能成为另一种人生，大约也不会有什么“思想危机”吧。　　记者：无论是您的写作，还是您的阅读，都体现出您坚定鲜明的立场和独立的价值判断。比如对于托尔斯泰，我注意到您经常提到他的《复活》。尽管这部小说里有一些为写作者“力戒”的说教，但托尔斯泰天才的笔力使得这种说教融入卓绝的叙述之中，反而形成了独创的风格。悖谬的是，这种堪称典范的社会小说模式，在托尔斯泰之后成为潮流，但大多是失败的，这反过来影响了人们对《复活》的评价。　　张炜：有些写作者是比较单纯的小说家，有的是比较复杂的作家。现在人们有个误解，多少将“作家”等同于“小说家”了。托尔斯泰显然不是单纯的小说家，而是一个很复杂的作家。他是一个综合的人物，是小说大匠，是宗教家、思想家、教育家，一个卓越的人物。仅仅从阅读消遣的角度去看他的作品，既获取不了最大的快感，也不会理解他的文字。他的小说之所以伟大，就是因为这种巨大的综合体现在其中。单纯的小说家对于我们这个世界虽然不能说无足轻重，但价值和品级相比之下就低得多了。总之伟大的作家手中才会产生伟大的小说，而单纯的小说家可能会困难一些。所以说只有托尔斯泰这一类伟大的人物，才能写出一系列巨著，包括了《复活》。在思想和艺术的小时代，消费时代物质时代，要理解《复活》比较难吧。　　记者：何以会理解比较难？能否展开谈谈？　　张炜：思想和艺术的小时代是由读者和作者共同结构的。读者将在一切读物中寻找实用品或娱乐品，而作者也将在这个层面上最大地满足他们。这就形成了一个循环。《复活》是那些独立自为的思想家和艺术家的精神投影，他们这一类人不会加入低一等的精神循环，因为对他们来说，仅有一生的时间太宝贵了，而他们这一生要解决的问题又太大太多。他们只会在更高的意义上进行思想活动，比如终极真理的探究、宗教神学，即人们常常引用的康德那句“天上的星空、心中的道德律”。物质欲望时代的精神状况通常会平庸得多，它与《复活》所探究的世界相距十万八千里。　　记者：现在依然有很多作家，把托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等奉为写作的标杆，但也有作家对此表示不满。他们觉得动辄谈论十九世纪批判现实主义，谈论这几位大作家，是对当下写作处境的一种回避。因为，当下作家即使再伟大都不可能成为另一个托尔斯泰，而假如托尔斯泰活到当下，他也不可能写出那样伟大的作品。　　张炜：现在我认为是最需要谈论十九世纪批判现实主义作家的时候，没有这种重要的文学与艺术、思想与道德的参考和启迪，就会安于现状，回避和迁就自己当下的写作处境，做出“与时俱进”的解释。破碎的、欲望的和消费的文化浊水里，要有探头呼吸的可能和机会，这样才不会被憋死。不然或者是终止健康的艺术和思想，或者是发生变异，成为适合这摊浊水的某种新物种。谈论托尔斯