作家阿乙：写作是一种酷刑.docVIP

作家阿乙：写作是一种酷刑 　　阿乙病了，住进了医院，他解释说是长期写作积劳成疾。 　　江西人阿乙，本可以过很安逸的小日子。在家乡瑞昌，警校毕业后他做了五年警察，又被借调到组织部。做组织部的公务员是现如今多少年轻人抢破头的职位，但他却轻易就放弃了它，一如他的乡亲所言，把前途当玩具说扔就扔了。 　　他的心早就飞得很远。他专注于一种招聘信息，四处去应聘编辑记者，最后如愿以偿，26岁时进入《郑州晚报》做了体育记者。随后八九年间，他又换了四五家媒体，直到把自己鼓捣进了京城，才最后下定决心，做起了专业作家。 　　算是安定下来了吧？暂时算吧，阿乙直言自己不是个安分的人。 　　不安分的理由，是为着一个强大的文字理想。阿乙是个敢于和能够一步步靠近自己梦想的人，为此，他不惜代价，无论地域无论职业无论身体无论生活。 　　他成功了，1976年出生的他，在出版了《灰故事》《鸟看见我了》《春天在哪里》《下面，我该干些什么》等多部长短篇之后，跟冯唐们一起，成为文坛70后“中间代”作家的代言人。 　　仅2012年，阿乙就斩获《人民文学》“未来大家TOP20”、华语文学传媒大奖最具潜力新人奖、《东方早报》文化中国年度人物、《南方人物周刊》青年领袖奖、入选中国小说学会年度排行榜等等殊荣。 　　著名诗人北岛则评价说：“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。” 　　跟阿乙聊天，最突出的感受是他解读名著的方式既艺术又技术，他说，相对于书的内容，他更侧重于对书的结构与方法的反复推敲与设想——无疑，会读书与刻苦练习让阿乙掌握了某些写作秘笈。 　　阿乙说，写作没有天赋。 　　但读过他作品的人，轻易就会得出一个结论，阿乙不是天才，可确实是个怪才。 　　“没有一句废话” 　　《中国青年》：读你的作品，最明显的感受是语言简洁凝练，你的笔名“阿乙”，笔画很少；微博简介也只有三个字“一千字”你非常崇尚简洁？ 　　阿乙：我做什么都喜欢简洁，能省的就省掉。一个字说得清楚就不用两个字。我当年看了美国的一本书，叫《新闻报道与写作》，这本座谈式的书里就讲到，新闻的写作风格，就是不浪费大家的时间，尽量不浪费阅读者的时间。 　　《中国青年》：我在读过你两个短篇之后，就生出了“没有一句废话”的感受，后来得知这也正是你的追求。你从什么时候给自己订了这项严谨得近乎苛刻的追求？ 　　阿乙：大概是从我做报纸那段时间，就是2002年我到郑州做体育编辑起。因为报纸如果你抻版面，那个版就会水了；你不抻版面，那个版就会很结实，每个字都有用，是真正的新闻版。比如新闻版里，“曾”字用得最多，“曾经”就用得少些，这其实就是编辑和记者的心态决定的。我就是从那时候开始，养成了一种习惯。 　　《中国青年》：你最早喜欢文字是什么时候？ 　　阿乙：从小就很喜欢。我小时候作文就写得挺不错的。小时候家里，我爸爸比较注重往这方面引导我，让我看一些中文书，不把我往理科那方面靠。书法呀古诗啊都培养我一点，慢慢就有兴趣了。 　　《中国青年》：就你的阅读所见，你觉得哪个作家是“没有一句废话”的？ 　　阿乙：我感觉大部分作家都是这样的。其实简洁有简洁的好处，繁复有繁复的好处。简洁是为了使文章显得比较精湛，繁复能开张你的想象力，使你想表达的好多东西能展示出来。就像倒一盆水，倒的东西可多了；一滴水一滴水往外取，固然精炼可也有它的局限。我因为做了9年新闻工作，久了，能用一字不用两字养成习惯了，就这样了。 　　《中国青年》：做新闻除了让你文字特别凝练，还有什么感受？ 　　阿乙：还有就是新闻是讲信息量的，它跟简洁是一致的，就是说一段文字里面如果没有信息量，那么这段文字就是非常失败的。看报纸就能看出来，整个报纸都是尽最大量往外兜信息的，它能用一句话承担三四句话的功效，信息量大才耐琢磨。小说也是这样，所以我写的东西，里面的每句话每段话，信息量都很大。如果只是讨巧，便显得虚了。 　　《中国青年》：你什么时候有了这种认识：凝练有凝练的好处，繁复有繁复的好处？ 　　阿乙：是去年我读福克纳的作品，认识到繁复也有繁复的好处。繁复能把一个问题形容到极致，比如俄罗斯一个叫布罗茨基的诗人（后来去了美国）写一匹马的黑色，这首诗写得简洁，但他能把黑色形容到极致，那就需要繁复的功夫。我们觉得一匹马的黑色不就是黑吗？他却能形容出十六七种的黑，而且都是你能感同身受的，这样就能把你的认知度扩张到非常大的地步。福克纳也是这样，他能把他经历的场面完全复制给你，让你能看到每朵花每棵草。写得繁而不乱，不让人腻，那也是功夫。 　　他为什么要那样写？ 　　《中国青年》：你读书时特别喜欢琢磨什么？ 　　阿乙：我喜欢吸收别人的营养。会考虑他为什么会