我想你，一杯酒的距离.docVIP

我想你，一杯酒的距离 　　【他的背影，那么温暖稳妥】 　　后来才知道，当初他调去离家一百公里的那个小县城，并不是如他所说是工作需要、上级安排，而是那时候，他和妈妈的感情已经破裂。 　　工作调动只是他给我的借口。 　　那时候，我读中学，是个懵懂少年，他和妈妈，在感情走到尽头之后，选择为了给我一个名义上完整的家不离婚，但是分开生活。 　　当然，离开家的是他，他是男人。 　　于是在我13岁那年的夏天，他去了那个小县城城郊的林场工作，只带走了他的衣物和简单的用品。 　　我是生性不够敏感的那种男孩子，在那个年龄段，功课外的时间，忙碌于踢球和游戏，对他和母亲之间的关系无知无觉。相反，对他的离开，我甚至还有莫名的新奇感。一是他不在身边，少了一个人的管教；二是放了假我可以去他那里。 　　于是他离开后的第一个暑假，紧赶着把作业写完，我便投奔他而去。 　　那时还没有高速路，也没有四通八达的铁路，去他所在的县城，要乘坐两个多小时那种老式的客车。一路晃晃荡荡也刚好睡足一觉，醒来后发现客车已经在县城凌乱的小站停靠，透过车窗，看到他正站在停车场的角落朝来往的车辆张望，等了很久的样子。 　　欢呼着跳下车奔向他，开口第一句话，爸，这里有什么好吃的？ 　　他笑起来，扯过我的背包拽紧我的手臂，走，去吃千层饼、喝羊肉汤……好吃的多着呢。 　　他说着，我已欲流出口水。一个男孩最没心没肺的年纪，只惦记着吃喝玩乐，甚至没有一句问候的话，直到在那家小店吃得肚子滚圆，抬起头来重新打量他，才发现他好像瘦了一些，但还是我熟悉的样子，笑容温和，衣衫整洁。 　　那时候，他离开家已经一个多月。 　　然后坐着脚蹬的三轮车晃荡了近半个小时的时间，才来到他工作的地方，小城的城郊，一座山的山脚下。住处也在这里，宽敞院落的西南角，两间带着小院的平房，被他收拾得干净整齐。院子里种了两小片青菜和一株葡萄树，繁茂的枝叶攀爬在搭好的架子上。他说，明年夏天就会挂果了。 　　院落外，抬头可见漫山遍野的青葱林木。他说，这地方，冷清是冷清了些，可是，多像仙境是不是？ 　　他说得没错，这样的生活和工作环境，倒是清静，但也有些冷僻。没有同龄的伙伴，没有游戏和城市的喧哗，一台21英寸的电视机也只能收少少的频道。唯一吸引我的，只有小城满街的美食。 　　那是耐不住寂寞的年纪，过了几日，我还是有些急了，连出去吃饭也失去兴趣。 　　他察觉到，那天吃饭的时候问我，是不是想回去了。 　　我犹豫片刻，还是点了点头，嘀咕，没人玩儿。 　　他笑着摸我的脑袋，那就回，我送你走。咱们不坐车，骑车回家，就当旅游了。 　　我雀跃欢呼。 　　100公里的路途，他骑车载着我，用了整整3天的时间，途中，我们走走停停，在有风景的地方停留，拍照休息，在有小店的地方吃饭住宿。 　　一辆单车，载着我和一车筐的水果、零食慢慢前行。我坐在单车后面，看他的背影，那么温暖稳妥，让我依赖。 　　第三天中午，路过一片西瓜地时他停了下来，然后过去和瓜棚里看瓜的老人聊了几句，老人便领着我去了瓜地。那是我第一次看到成长中的西瓜，也第一次吃到自己摘下的瓜，那么饱满，那么甜。 　　那是他给的幸福。 　　之后的暑假，好像约好一般，我早早便会赶去。不再害怕那个院落的寂寞，他总有办法让一个好奇的男孩充满兴趣。他带我爬山，去摘野果，山林里竟然当真有蹦蹦跳跳觅食的松鼠——对一个成长在钢筋水泥的城市中的男孩子，可想而知，那一切是多么新奇。 　　妈妈一次次看我急急地奔他而去，过一阵子回来，兴致勃勃，晒黑了，也结实了，甚至飞快长高了，于是默默给我准备新鞋新衣。 　　他们用不同的方式爱护着我的成长，父爱母爱，各据一方但同样饱满。 　　多年后无论怎样回想，只觉那些被爱的细节幸福甜蜜，从不觉亲情的缺失。 　　【鬓角的白发，一丝一丝日渐清晰】 　　高二的暑假，放假后几天便去了他那里，只是那一次，打定主意给他一个惊喜，没有提前告知。 　　已经轻车熟路地可以寻到他的住处，黄昏的小院，木门半掩，轻轻走进去，看到葡萄架下的小木桌上，摆着三两道小菜，他坐在桌边，端着酒杯。 　　我有些意外，在家里时，他从来不喝酒，我在的时候，他也不喝。可是一个人的时候，他的桌上有酒有杯。 　　看到我，他亦有些意外，但更多是惊喜，放下酒杯起身迎过来握住我的手。 　　也是那一瞬间，我已经微微高出他一些了。我面前的他，不再那么高大。 　　因我的到来，他又飞快做了两个菜，并煮了我爱吃的炝锅面。 　　他做菜的水平一般，手艺不如妈妈，但他的炝锅面，煮得极香，味道不输外面招牌正宗的小店。坐下来便开始饕餮。 　　他坐在那里，一边看着我吃面，一边端起酒杯小口小口地啜。他喝得很慢，我吃掉两碗面后，那一杯酒，还余大半杯。 　　真慢。我笑他。 　　他也笑，却不语，