父亲的村庄.docxVIP

父亲的村庄孙京涛①父亲，像他那一代大多数农民一样，没有文化，朴素、勤劳。父亲的村庄，也像大部分胶东农村一样，贫瘠、平淡、寂寂无名。然而，就是这样的父亲，和他的东石水头村，成为了我生命的起航。②改革开放前，父亲一直是生产队赶马车的，这份略略异于普通农人的职业，是我向小伙伴们夸耀的资本。我总觉得，父亲能走得很远很远，走到村人们都走不到的地方……因此他的每一次离家，都会引发我对外界无穷的想象，然后添油加醋地演绎给伙伴们听。③大约在我三四岁的时候，父亲第一次带我到生产队的饲养场玩耍。当时的饲养员叫张爱，干瘦老头，跛腿，脾气大，早年在外当长工，闯荡江湖，见多识广。张爱大爷定定地看着我的眼睛，转头对父亲说：“这孩子，以后就靠这双眼吃饭！”父亲不屑：人都靠双手吃饭，哪有靠眼吃饭的？后来我考上大学，学摄影专业，父亲想起张爱大爷当年的“预言”，不胜唏嘘。④年龄稍长，我随着父亲的马车进了城。我知道，在城里，有不用马拉就会自己跑的汽车，还有能把人吸到肚子底下轧死的火车。父亲说：“使劲念书吧，念好了才能到城里工作。”我听父亲的话，从县城的重点中学一直念到北京的重点大学。大学毕业，系里保送我上研究生。四年本科，我已经让家里家徒四壁了，还可能再读三年吗？我回家问父亲，要不要上这个学？“研究生是什么？”父亲问。“大学毕业了可以教高中，研究生毕业了，就可以教大学。”我比划着跟父亲解释。“那咱村有孩子读吗？”“没有