“鬼才”李贺.docVIP

“鬼才”李贺 　　一 　　唐诗发展至元和年间，每种诗歌样式都寻获了恰切的作法，每类题目都已被初、盛唐人写出了锦绣诗篇。唐兴一百五十年来的诗歌如同一枝开得正艳的花，它的颜色、香味、姿态都臻于至美，任何增删雕饰于它都是一种损害；更何况李白、杜甫如两座奇峰耸立，高峻巍峨，难以逾越。面对诗坛前辈如此辉煌的成就，中唐诗人想要自立门户，自然是困难的。宋人评价中唐诗人元稹和白居易时，有些不屑地说“元轻白俗”，论及孟郊、贾岛，又说“郊寒岛瘦”，可谈到李贺，却不得不饱含着爱与惋惜对病态天才称一声“鬼才”。 　　李贺生于贞元六年（790），卒于元和十一年（816），一生只得二十七年光阴。传说他七岁即能诗，以《高轩过》一章为韩愈激赏，并亲为束发。既有这样的才华，理应不难在以诗、赋为考试科目的进士科博一功名。然而，二十岁上，当他通过河南府试，赶赴长安应进士试时，却因举进士犯父讳“晋肃”之故而不得应举，返归昌谷家乡。满怀憧憬的年轻人本打算凭天赋和才华一飞冲天，却因无谓的构陷连一展身手的机会都失却了。 　　虽然他后来得到奉礼郎的职位，但奉礼郎是从九品的小官，职责是掌管君臣版位，侍奉各种朝会、祭祀典礼。《新唐书?百官志》记载了奉礼郎的日常工作：“宗庙则设皇帝位于庭，九庙子孙列焉，昭穆异位，去爵从齿。凡樽彝勺幂，篚坫?簋，登?笾豆，皆辨其位。凡祭祀朝会，在位拜跪之节，皆赞导之。公卿巡行诸陵，则主其威仪鼓吹而相其礼。”从记载来看，这是一份繁琐、缺乏创造力的工作，并不能使李贺满意，他在《赠陈商》一诗中记下任奉礼郎时的情事：“风雪直斋坛，墨组贯铜绶。臣妾气态间，唯欲承箕帚。天眼何时开，古剑庸一吼。”即使天降风雪，也要在直斋坛当值，不能缺勤。虽然身上佩戴印绶，俨然人臣，实际上却处处仰人鼻息，反不如洒扫的杂役来得自在。 　　这年轻人认为，自己不得志乃因天意不肯眷顾，因此满含长恨地质问“天眼何时开”。这一时期，郁积下来的种种激愤怨望之情已渐渐滋生出李贺奇崛怪艳的诗心，如“长安有男儿，二十心已朽”（《赠陈商》）――二十岁的年纪，心境却已经如薄暮之人般消沉苍凉，这样的诗句也只有从李贺这样早慧的天才笔下流出。与此诗诗境相似的还有“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”（《开愁歌》），“二十心朽”是陈述，“一心愁谢如枯兰”则是比喻，将心比作枯兰，看似无理，但因受风霜摧折而枯萎的兰丛与经受风波而萎靡凄凉的心之间却有一种奇妙的相似性。这些诗句已经渐渐显露出李贺欲凭敏锐的感受力和天马行空的想象力来为世间森罗万象建立新秩序的意图。 　　二 　　李贺殁后十五年，杜牧为其作《李长吉歌诗叙》，其中有“求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之”的话。所谓“笔墨畦径”，即作诗的一般套路和常规方法；“离绝远去笔墨畦径间”意即李贺作诗的方式和一般诗人差别极大――的确，李贺这名字在人心中唤起的常常是风樯阵马、荒国?殿、鲸吸鳌掷、牛鬼蛇神的印象。然而，他的诗歌作品中也并非没有明洁平美之作，如“春水初生乳燕飞，黄蜂小尾扑花归。窗含远色通书幌，鱼拥香钩近石矶”（《南园其八》）等。可是，这类诗的分辨度极低，正如汪曾祺所说“说是谁作的都可以，说是李贺的诗反倒有人不信”。因为诗中的空间、物象、季节都是诗人们代代相承的陈旧概念，反复的递相祖述已经使它们丧失了新鲜感和震撼力。李贺的才能并不在此，他关心的是用自己的感受力和判断力来重新描述世间万物。 　　对于李贺来说，天下没有任何现成的观念和物象可用，他必须自己给它们一一命名。李商隐作《李长吉小传》曰：“（贺）恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊。遇有所得，即书投囊中，及暮归。”背一个装诗的破锦囊骑驴出门，并非为谋生计，而是将生活作为潜在的诗来体验――他在驴背上所见的世界当然是真实的，但却只是一团未经整理的东西，他在诗中把它们糅在一处，又将它们重新组合――在他那里，花不叫作花，是“团红”；叶也不是叶，而是“细绿”。我们看到的只是路边的细碎绿叶挂着晶莹的露珠，花朵刚刚绽放，可是在李贺眼中，这景象则变成了“细绿及团红，当路杂啼笑”（《春归昌谷》）。“啼笑”二字，用得贴切巧妙：“啼”字中蕴有泪水的意象，我们由此知道那“细绿”之上是带着露珠的；而“笑”字则让人联想到佳人的朱靥，可知花朵开得烂漫可爱。无视万物既有的名称，用自己的感觉重新体验和把握它们，之后用令人意想不到的巧妙譬喻或精巧的暗示将其表述出来，即使描写对象是人们平日里司空见惯的事物也能带给人奇崛的感受，所以明朝的李维桢称赞李贺的诗说：“片言只语，必新必奇”。 　　李贺的《昌谷诗》曾被日本学者川合康三称作“比喻宝库”，它也是李贺个人风格最为鲜明的诗歌之一。此诗大约作于李贺称病辞奉礼郎东归昌谷家乡之后，其中展现的敏锐的感受力、飞动曲折的思致和高超的譬喻能力使它成为一首可以不朽的诗： 　　昌谷五月稻，细青