心于父相连.docVIP

2015年4月12日（星期天，阴历2月24）16时58分，父亲因小脑萎缩、吞咽功能下降，在卧床四个月多后，离开这片他熟悉和深深眷恋的土地以及他日夜思念的亲人，享年91岁（生于1925—卒于2015）。这个日子对所有张家子孙而言，是一个刻骨铭心的日子，一个悲痛的日子！ 祭 父 ———心与父相连 2015年2月1日（周期日，阴历12月13），又是一个双休日，我照例回老家看望双亲，从我父亲身体出现意外，我几乎每个双休日都要回老家一趟，这个双休日也不例外。一大早，我拿着秀英二姐专为我父亲做的马鲛鱼元子和黑桃、薏仁米等八九种谷物加工而成的粉子，下楼后步行至苏欣快客站对面的22路车站候车去板浦，到板浦后转乘板浦至同兴的公交车，这次转乘很幸运，几乎没有任何停留就发车了，往日候车至少也要40多分钟。上车后，车行三四十钟就到我二哥家，一进锅屋，二哥二嫂跟我说，老父亲近日不错，听后我心理十分高兴。随后我便到父亲床边，见父亲脸朝床里睡，我看父亲脸色发黄，双眼紧闭，我轻轻喊了两声，父亲没有回应，于是就到屋外帮二哥劈柴火，二嫂忙做饭，二哥家院内晒了不少糯米粉，看到它就想到过年，老家至今仍保留过年吃汤圆的习俗，初一十五几乎天天吃水饺汤圆，若有亲戚来，那就更得吃。今年的年初一是阳历2月19日，从今天算起，满打满算还不到20天的时间就要过年了，年味在乡村慢慢地弥漫，年味越来越浓，年越来越近了。快到吃午饭的时候，我在父亲床边，听我父亲连续喊两声：“不行了，不行了！”（这天是阴历十二月十三，又是一个十三，这个日子我很敏感，大哥是2012年阴历6月13日去世，母亲是同年12月13在市二院做直肠癌切除术，我想这不会是巧合吧！）于是，我大声叫二哥、三哥及二嫂、三嫂，快来快来，父亲说他不行了！此时屋内的哥嫂们没有任何迟疑，放热水帮我父亲浑身上下洗一遍，然后将父亲移至堂屋，等待气尽前穿衣服、上冷铺，这在我家乡已成约定俗成的规矩，牢不可破。也可以说是禁区，对此习俗，我以前曾多次试探突破，但均未能如愿，这次也不例外。说心里说，我对家乡的习俗有不同看法，我认为此做法近乎残忍，也可以说极不人道，在我看来，临命终人此时是最痛苦的，却在此时得不到片刻安宁和清静，就是因为这种习俗，准确地说是迷信，把最大的痛苦和最大不情愿强加给自己的亲人，我不忍心甚至不愿意，但我无能为力，此时我能做的，就是帮他们一起洗，一起将亲人移至堂屋，这就是家乡人们所说的“寿终正寝”，是子女对老人的孝顺，也是对老人极大地敬重，而这种习俗在无数老人和无数年轻人的心里早已扎下了根。因而各大医院门前经常能看到把临命终的亲人赶在气尽前送回家中，等待咽下最后一口气，这也叫做“尽孝道”。 父亲移到堂屋后，情况有所好转，这一天从我到二哥家至晚上9时57分，父亲只吃小半碗葛粉和两次少量的水，再无进食，但父亲从下午至晚十点，情况一直平稳，尤其是晚9时左右，两眼一直向左右看。晚上我和二哥三哥都陪在父亲身边，尽管三哥这两天感冒发高烧，也从未离开老人半步，以防万一。第二天，父亲在中午和晚上两次吃了大半碗的葛粉，情况较前一天有好转。因前一夜我几乎未眠，上半夜我在二哥家东房休息，从张家港赶回家的二姐和小妹两人值班，二姐是从我发的微信上得知父亲情况不好的消息，就和二姐夫从张家港连夜往家赶，头天晚上11点多才到二哥家，第二天晚上我家兄弟姐妹都陪在父亲身边。夜12时40左右，我做一梦，外面蛙声不断，芦苇发青，老树发新芽。梦醒时，我高兴万分，我知这是一个好梦，此时我无睡意，身上顿觉轻松许多，随到堂屋，跟值班的二姐小妹说：“我做了一个好梦！”因天还没亮就没有跟她们说，于是我让二姐小妹到屋内休息，由我值班，因室外天冷，堂屋的大空调和小太阳取暧器全都开了起来，我用右手轻护着父亲的头部，让他多些温暖，就这样父亲渡过又一个慢慢长夜，一个平平安安的夜晚。 次日太阳刚露头，我就把我夜间做的梦告诉他们并决定将父亲再次移至锅屋，早饭时父亲吃了一大碗葛粉。此时，我妈已在锅屋收拾父亲的床，边收拾边跟三嫂说：“死鬼”这下不能盖大被子了，三嫂边听边笑。母亲还不知道我们准备把父亲接回锅屋。大约中午11时许，我们把父亲又接了回来。父亲的精神也比先前好了很多，吃饭也比以前多了许多。二哥二嫂精心服侍父亲，只要父亲想吃的，都能想方设法做给他吃，期间父亲身体较平稳，直到3月的一天上午，二哥突然来电说二嫂晕倒了，我急忙驱车赶往县医院，边去边在车上做些安排，希望能在最短时间使二嫂能得到最佳的治疗，并能在最短时间恢复如初，这是我希望的，我不愿看到在这节骨眼上二嫂再有什么不测。二嫂在县医院医生的精心治疗下，身体很快得到了恢复，但我父亲的情况却一天不如一天。我记得二嫂住院前两天，二哥打电话告诉我，说父亲饭吃得不少，而且每天都有大便，看样子天气转热，父亲说不准还能下地