钱钟书对杨绛说的情话 另一个更好的钱钟书.doc

钱钟书对杨绛说的情话 另一个更好的钱钟书 钱钟书本人的文字中――对的，是他本人――向我们暗示了存在另一个更好的钱钟书的可能。《围城?重印前记》记载了一本据说比《围城》更好的长篇小说《百合心》曾经的存在：我抽空又写长篇小说，命名《百合心》……大约已写成了两万字。一九四九年夏天，全家从上海迁居北… 年号是古代封建帝王用来纪年的名号。公元前140年汉武帝即位后正式采用“建元”作为年号，从此“年号”作为制度传承下来，每一位新皇帝登基都要重建“年号”，一直延续至清末“宣统”为止。期间共历三百二十八帝，长达两千零五十一年，总共使用了七百零八个年号。这些… 检视2007年上半年的新闻事件，我的目光首先留驻在新年伊始的一则小事件上。据一家叫做《天府早报》的大众媒体报道，2007年1月2日，一“妙龄女子”在成都市某酒店跳楼未遂，从她爬上六楼窗台，到被警方带离的近五小时，围观者的起哄声不断。一个鲜活生命在生死… 　　钱钟书本人的文字中――对的，是他本人――向我们暗示了存在另一个更好的钱钟书的可能。 　　《围城?重印前记》记载了一本据说比《围城》更好的长篇小说《百合心》曾经的存在： 　　 　　我抽空又写长篇小说，命名《百合心》……大约已写成了两万字。一九四九年夏天，全家从上海迁居北京，手忙脚乱中，我把一叠看来像乱纸的草稿扔到不知哪里去了。兴致大扫，一直没有再鼓起来，倒也从此省心省事。年复一年……我慢慢地从省心进而收心，不作再写小说的打算。事隔三十余年，我也记不清楚当时腹稿里的人物和情节。 　　 　　不过，“就是追忆清楚了，也还算不得数”，钱钟书写道： 　　 　　因为开得出菜单并不等于摆得成酒席，要不然，谁都可以马上称为善做菜的名厨师又兼大请客的阔东道主了，秉承曹雪芹遗志而拟定“后四十回”提纲的学者们也就可以凑得成和得上一个或半个高鹗了。 　　 　　虽说酒席未曾摆成，但还是可想见其丰盛： 　　 　　剩下来的只是一个顽固的信念：假如《百合心》写得成，它会比《围城》好一点。事情没有做成的人老有这类根据不充分的信念；我们对采摘不到的葡萄，不但想象它酸，也很可能想象它是分外的甜。 　　 　　我们看钱氏的笔法：先说《百合心》会比《围城》更好，然后又话锋回转、撤出自己、构成旁观，自我调侃一下：我当然知道这只是作者的主观感受。接着再次反过来讲：这种感受也符合一般人的酸葡萄心理，所以这当不得真――这真是聪明人的造句。不过，我们当然相信钱钟书先生，因为我们相信：也只有钱钟书本人，才能写出比《围城》更好的小说。 　　《百合心》毕竟是虚幻事也，纵算写出来，也不过是充满个性和异趣的优秀小说，哪怕比《围城》还好一点，也还算不上旷世杰作。更让人惋惜的是，《管锥编》也没有写成全璧！这样的学术经典终成未竟之作，可与“红楼未完”比憾。他在《管锥编》1972年序中写道： 　　 　　遂料简其较易理董者，锥指管窥，先成一辑。假吾岁月，尚欲庚扬。 　　 　　1978年又记： 　　 　　初计此辑尚有《全唐文》等书五种，而多病意懒，不能急就。 　　 　　后来杨绛记述： 　　 　　他曾对我说：“我至少还想写一篇《韩愈》、一篇《杜甫》。”……日札（指钱的读书札记）里的心得，没有写成文章的还不少呢。 　　 　　而且，据说《管锥编》还有一个西文的姐妹篇，《管锥编?序》： 　　 　　又于西方典籍，褚小有怀，绠短试汲，颇尝评泊考镜，原以西文属草，亦思写定，聊当外篇。 　　 　　后来，德国汉学家莫宜佳博士来中国帮助整理钱钟书手稿，见到了钱钟书的外文笔记： 　　 　　外文笔记部分数量很大，用各种各样的笔记本或自己用纸张装订的本子写成……这样的本子大大小小的共有二百一十一本，比前两部分加起来还要多。这部分充分显示了钱先生的博学与勤奋。外文笔记里涉及到的语种至少有六七种，有英、法、德、意、拉丁文、希腊文以及西班牙文等，题材之广，令人叹为观止。笔记包括了文学、语言学、哲学、文学批评、哲学、文艺理论、心理学、人类学、还有通俗小说以及笑话和百科全书等等……钱先生本打算根据这些资料，用英文写一部综合西方文学的论著。这部论著若能写出来，就该是《管锥编》的姊妹篇了。 　　 　　莫宜佳说： 　　 　　《管锥编》是第一次联系着世界文学来商讨中国经典准则的。反过来说，用英文写成的这个续编，就该是对照着中国文学而体现出来的西方经典准则了。 　　 　　《中国学术》杂志曾经刊有钱钟书残损的遗作《欧洲文学里的中国》，文章没头没尾、戛然而止。杨绛在按语中写到： 　　 　　几位“年轻”人看到这几页未完的稿子，叹恨没有下文，连声说：“太遗憾了！太遗憾了！”我心上隐隐作痛。他们哪里知道钱钟书的遗憾还大着呢！……反正他