张孝骞医学巨星.docVIP

张孝骞医学巨星－医魂 张孝骞, 医魂, 医学, 巨星 ——记张孝骞的一生周文斌引子深秋一天的最后一抹阳光悄悄地从窗棂上消逝了，眼前的景物、书页和稿纸渐渐变得模糊起来。张孝骞教授欠身去开灯，猛然意识到自己已经静坐了几个小时。一阵突然涌来的咳嗽打断了他的思绪，他不得不放下手中的钢笔，待扰乱思路的咳嗽平息以后，又从头审视自己写下的文字。这是一份《入党申请书》。桌上的几页稿纸，在灯光下，泛着暗蓝色的光泽和新墨的芳香。张教授读着，品味着字里行间的甘苦，不禁神思飞逸，陷入了一种梦幻般的境界……他觉得自己是在攀登一座高山。迈向山峰之路是那样漫长而崎岖，以致使他付出了毕生的精力。几度峰回路转，几度柳暗花明，几回雷鸣电闪，几回天清气朗，几番雪拥兰关，几番长驱猛进，组成了一首命运交响曲，记载着他在人生旅途中的悲欢、奋斗和追求。他不知道这条道路始于何处，更记不起自己是在什么时候踏上了这段漫长的旅途。或许是在“医学救国”的信念逐渐萌发之际，或许是在湘雅医学院的毕业典礼大会上聆听希波克拉底誓言之后，或许是在迎着解放战争的炮火返回协和医院的途中，或许是在天安门广场飘扬着五星红旗的日子。不，不。这所有的时刻，都不过是信念产生和升华的契机，是继往开来的标志。他也不知道这条道路的终点究竟在哪里。在闪闪烁烁的记忆中，他似乎跋涉过无数的激流险滩，攀登过难以胜数的大小峰峦。每一道科研课题，每一个求诊的病人，每一次公与私的考验，每一回光明与黑暗的搏斗，对他来说，都是一座座必须竭尽全力方能登攀的山峰。可当他登上峰顶极目远眺时，发现前面仍是漫漫长路和风光更加壮丽的座座峰峦。于是，他还需要跋涉，还需要奋进，还需要追求。在这不懈的跋涉、奋进和追求中，他终于发现了一个光彩夺目的目标，这就是从思想上和组织上加入中国共产党的行列。这一目标曾经激荡起他全身的热血，融汇了他毕生的愿望，寄托着他最高的信念，也曾经给过他战胜一切艰难险阻的智慧、力量和勇气。如今，他已经是一位88岁的老人了，肺癌的扩散又将他投入了生与死的搏斗之中。手中的这份《入党申请书》，也许是他告别人世前的最后宣言，也许是一个新的生命的最初起点。正因为如此，他心中的火焰才燃烧得更为猛烈，他那捧着稿纸的双手才颤抖得更加剧烈……夜色深沉了。张教授挣脱了那纷繁的思绪，重新拿起笔来，倾注着那积聚了数十年的感情。就在那个秋夜之后，时间过了不到两年，张孝骞教授便与世长辞了。在悼词和挽联中，人们除了用“著名医学专家”、“医学教育家”、“协和医院的泰斗”、“我国西医学的先驱”等词句来评价他的毕生事业外，他的名字前边还有“中国共产党党员”七个光彩夺目的大字。唉，老了，老了！1984年的日历刚掀开几页。在南方，大概已经透出了几分春天的信息，可北方却正是隆冬时节。冲过长城的寒风，在北京市区遇到了高大建筑物的阻隔，被分割成弯曲盘旋的支流，充斥着大街小巷，使整个城市变成了风的漩涡。坐落在王府井附近的北京协和医院，仍显得那么温馨而宁静。这座绿色琉璃瓦屋顶的建筑物，就像一片浓荫覆盖的树林，始终遮掩着生机勃勃的盎然春色。那狂放的北风，似乎也只能对他“望洋兴叹”，徒然在他的周围嘶鸣咆哮。眼科病房里寂无声息。房子中间的病床上静卧着一位老人。他的双眼蒙着纱布，洁白的被子从两侧缓缓下垂，头下的枕头垫得高高的，只有那偶尔牵动的嘴角和不时在被子里挪移的手臂，才表示他并未入睡。护士轻轻地走到床前，低声问道：“张老，您的感觉如何？”“一般感觉还好，只是这些天有点咳嗽，这对手术后的眼睛是很不利的。唉，真是年岁不饶人呀！一上了年纪，各种各样的毛病就会找上门来。”老人用略带湖南口音的普通话回答说。护士在本子上作着记录，房间里又是一片寂静。“外面刮风了吧？”老人听到了窗外的风声，心里有些郁闷。“是啊，气温下降了，您千万别感冒了。”护士一边往外走，一边叮嘱说。随着那关门声，老人的郁闷情绪似乎猛然膨胀起来。他在心中默念着：1月10日做的手术，现在已过了将近两个礼拜。按照常情来说，也许该出院了吧。可是，这样一个平常的手术，落在自己身上，竟无端地生出一些枝节来。前些天，玻璃体疝出了，后经医生采取措施，总算复了位。这两天，又添了咳嗽的毛病，该不会闹出新的乱子来吧。唉，老了，老了！如此下去，真不知要耽误多少次会诊和查房啊!尤其是在这种天寒地冻的日子，怎么能叫求诊的病人吃闭门羹呢……这位老人就是张孝骞。他原是北京协和医院内科主任、中国医学科学院副院长和中国医科大学副校长。后来，为了给年轻一些的同志让路，他先后卸掉了这些职务，只当一名普通医生，参加门诊、会诊和查房。然而，仅这一工作他也越来越感到力不从心了，最主要的原因就是视力下降。他的右眼患有先天性视网膜炎，早就失明了，工作和学习全凭那只左眼，没想到，这几年，左眼又患了老年性白内障，视力日