生命之痛：《边城》与《黑骏马》的互读.docVIP

生命之痛：《边城》与《黑骏马》的互读 生命之痛：《边城》与《黑骏马》的互读 沈从文的创作和张承志的早期创作，在风格上可以说是迥异的，一个恬淡哀矜，一个热烈悲怆；一个在行文中几乎零度感情介入，一个却是激越的倾述。然而这样风格各异的作家，却殊途同归，都在根柢上触摸到了生命本质的疼痛。他们的代表作《边城》和《黑骏马》就流露着这种边地情怀。两人都是少数民族作家，他们生命中最重要的日子都是远离中原文化背景度过的，这样相似的身份和经历，使他们拥有了相通的情怀和姿态。但湘西之于沈从文，蒙古草原之于张承志，并不简单是一种地理概念，更像是一种精神状态，像一个心理梦境。他们都是在用文字寻找并且构筑他们的精神归宿。但是作家们孜孜追求的却是令他们自己也无法释怀的结果：沿着自己的精神之旅上溯，他们几乎是命定地触及到了生命本身的伤痛，他们的探寻也就不可避免地成为了伤痛之旅。在这个过程中，他们注定要孤独地、深切地体验和诉说生命的痛感和宿命的不可违逆，这一点，在《边城》和《黑骏马》里表现出惊人的相似。而本文就是试图从《边城》和《黑骏马》入手，以文本互读的方式来探寻两位作家对于生命的思考。 　　不管是《边城》还是《黑骏马》，随着人事哀乐的展开，生命之痛如影随形，从未有一刻离开过。打开这两篇小说，触目的，都是些孤独的人们，都是些人性、人情无法扭转、无法控制的情境，这样的孤独，这种命定，这些成长中的无奈，都是生命的必然。我们且看，沈从文和张承志将要怎样表现这样的伤痛。 　　一、孤独：爱与隔膜 　　从《边城》到《黑骏马》，凸本文由论文联盟http://收集整理显着一个边地文学中引人注目的书写模式，那就是愚钝与敏感、强悍与诗性共存的人物生命状态。边地作家的书写在不断建构民族话语，但文本中暗藏的波澜，正是主人公们的“失语”存在。几乎所有的主人公都没法准确表述。失却表述直接造成了故事中人的孤独，人与人之间深爱着，却隔膜甚深，甚至误会重重。无法言说和表达自身，以一种被无限延宕的生命希冀的形式，成为《边城》和《黑骏马》的内在的叙事驱动力。边地世界的隐痛于此昭明。 　　《边城》由二老——翠翠——大老——爷爷这四人构成了主要的关系结构，而在《黑骏马》里则演变为白音宝力格——索米娅——奶奶。人与人之间的隔膜表现在：翠翠与二老初次相见，二老让翠翠到点了灯的楼上去等爷爷，翠翠就误会了二老的好意；爷爷不知道翠翠爱的是二老而鼓励大老的表白；二老把爷爷对翠翠婚事的热心当成“做作”；翠翠更是到了爷爷死后才知道爷爷的奔走和无奈；二老深爱着翠翠，却因为种种误会而负气远行。所有人都在努力，但所有的努力都被无法打破的隔膜消解。在本该沟通的地方，作者有意无意地让主人公缄默不语，而且又时时提醒着这种缄默：“两人皆记起顺顺家二老的船正在青浪滩过节，但谁也不明白另外一个人的记忆所止处。祖孙二人便沉默着一直走到家中。” 　　在可以沟通的地方，作者绝不让他的主人公开口说话，而是让这误会持续下去。他始终不肯将祖父和翠翠在这点上的误会打破。祖父、翠翠、大老与二老统统被作者抛掷到了一个无效沟通的漩涡，谁都没有一句能够打破隔阂的话，于是这隔阂持续下去，直到最终的悲剧发生。但克制平静的叙事中作者又不断提醒读者，他对于人的孤独存在的惊诧和悯恤。文本内置的错落几乎成为沈从文所有创作的共性，舒缓悠然的笔触与天地不仁的内质之间的张力所牵扯出来的，是令人心惊的裂隙：他要为“爱”作证，却直抵人的孤独甚至荒谬的存在。 　　而在《黑骏马》中，人与人之间的陌生感也在处处提醒读者人在本质上的不可相通。白音宝力格与索米娅青梅竹马，亲密无间，虽然都是奶奶一人养大，但他们从一开始就是不同的。当世界被邪恶力量打破的时候，生命在荒莽世界中的孤独存在境遇也由此被揭开：索米娅“小心地、迟疑地盯着我，那眼光不仅使我感到陌生，而且似乎含着敌意的警惕”。而奶奶也“神色冷峻地注视着我。……她那样隔膜地看着我，使我感到很不是滋味。一种真正可怕的念头破天荒地出现了：我突然意识到自己原来并不是这老人的亲生骨肉”。张承志在表现这种隔膜时同样切断了沟通的可能。他的处理与《边城》有着惊人的相像：二老在哥哥面前那么坦率地承认自己的感情，却不肯在翠翠面前有一点热情的表示，所以才造成了翠翠在爱情面前退缩不安。《黑骏马》里冲突出现时，所有人都缄默不语，目光交错中，人与人被彻底孤立为无援的存在。他们都在自己的世界里愤怒、悲痛，哪怕是深爱着彼此，他们之间依旧存在着巨大的裂痕。索米娅和奶奶一样，与草原本身的质地和传统一脉相承，在宽容、隐忍中含有宿命的哀艳。而“我”从一开始就是与这传统相剥离的，是草原气质之外的人。“我从根子上讲毕竟不是土生土长的牧人，我发现了自己和这里的差异。我不能容忍奶奶习惯了的那草原的习性和它的自然法律。”这里，张承志似乎为人的孤独存在找到了文化和伦理法