中国科幻：我们根本就没什么过去.docVIP

中国科幻：我们根本就没什么过去 　　8月29日上午，北京国际图书博览会现场，主办方一共卖出了1570册中英文版《三体》。由于书不够，不得不“限号限购”。 　　刘慈欣在两小时里签了近千次名字，到最后看起来手指都有些僵硬了。他仍然是那副平头、圆脸和黑框眼镜的样子，牛仔衬衫胸前别了一个很小的长条形胸针――仔细看的话会发现，它的形状跟雨果奖奖杯一模一样：这是一个雨果奖被提名作家才能得到的胸针。 　　8月23日下午，刘慈欣的作品《三体》获得由世界科幻协会颁发的第73届雨果奖最佳长篇小说奖。这也是亚洲科幻作家首次获得该奖项。 　　消息在国内传开之后不到两小时，《三体》系列作品就登顶中国亚马逊销量第一位。 　　在《三体》之前，科幻小说在中国已经走过了一个多世纪，日子并不好过。“从战乱、运动到批判，中国科幻的发展道路非常坎坷。” 67岁的科幻作家王晋康告诉《中国新闻周刊》。在他看来，中国科幻小说完全是“野生野长”起来的。而经过多年累积，刘慈欣才终于踢出了“临门一脚”。 　　目前，《三体》电影正在进行后期制作。书迷们对电影颇为关注，但又对片方制作水平没有信心。签售会开始前，刘慈欣被问：《三体》那么火，怎么不转让给好莱坞、大导演？ 　　“5年前你们这些人在哪？”他回答，“那时候《三体》改编权无人问津，《三体》连载五年，只有这家影视公司来。所以这是历史原因。” 　　“新生代的中国科幻是 　　没有资格回忆过去的” 　　1980年代初，刘慈欣已经是一个彻头彻尾的科幻迷。1981年冬天，他看完阿瑟?克拉克的《2001太空漫游》，激动不已。很多年后，他在博客里写，自己当时出门仰望星空，“突然感觉周围的一切都消失了，壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘……” 　　那几年，他可以从好几本杂志上看到国内的科幻小说，除了当时刊名还叫《科幻文艺》的《科幻世界》，还有《科幻海洋》《科学时代》《科学画报》，以及黑龙江出版的《科幻小说报》。一些大型丛书把每年的科幻小说收集到一块，出版成《科学神话》。他甚至还能在主流文学的一些刊物上找到科幻作品，比如《人民文学》和《十月》。 　　到现在，还有一些做科幻研究的学者把改革开放头几年称为中国科幻的“黄金时代”。实际上，西方科幻小说在1900年代初就引入中国，但连续受到战争和文革影响，其发展数次“断流”。 　　改革开放后，文化环境比较宽松，科幻小说迎来了有史以来最繁荣的发展时期。叶永烈1961年写完的《小灵通漫游未来》直到1978年才由少年儿童出版社出版，但一出版就印了300万册。 　　科幻迷们总算有机会阅读他们喜欢的小说了。当时生活条件差，刘慈欣买不起太多杂志；学校的图书馆很小，没有几本科幻杂志，“准入门槛”也很高。那些年他正念大学，往往是谁有一本杂志，一个班里的人就传着看，“着急地等着人家看完，然后抢过来看，” 刘慈欣告诉《中国新闻周刊》，“杂志被同学们抢来抢去，轮到你时往往已经被翻得很旧了。” 　　在他的印象里，那时候的科幻小说“100%都是用来普及科学知识的少儿科幻”。科幻文学在清朝末年被引进中国时，就肩负着普及科学知识、改造中国的使命，在漫长的几十年间，它的科普功能已经成为主导性认识。 　　刘慈欣记得很清楚，当时引人注目的科幻小说是刊登在《人民文学》上的《珊瑚岛上的死光》――它几乎跟另一篇《人民文学》上的报告文学《哥德巴赫猜想》一样抢手，而且在社会上影响很大。“我们同学第二天都在谈论这篇小说，这种景象在后来再没有出现过。”刘慈欣回忆。 　　科幻读多了，刘慈欣也技痒难耐，试着写了几篇，主题有外星人入侵，有环境保护，也有关于军事的题材。这些手稿现在还都在，其中包括十几年后被重新修改发表的两篇小说《带上她的眼睛》和《地火》。大多数他现在“不好意思拿出来”，“年龄在那儿，人生阅历在那儿，知识积累也不行。” 他说。 　　那几年，他写得正起劲，但热情突然被一场变故浇灭了。1984年以后，科幻在中国遭到质疑：它传播的是不是科学？一些人认为，科幻是科普的一部分，只该传播正确的科学知识，那些想象的部分被定位为“精神污染”。 　　接下来，有媒体的头版头条发表了一篇批判科幻小说的社论，“结果所有的科幻小说在一夜之间全部停掉，就是在一夜之间，”刘慈欣重复了一遍，“第二天它们就全部消失了。” 　　科幻文学由十分繁荣的状态一下子清零，对刘慈欣来说，那是一个“可怕的”景象。他“低沉、失落，心灰意冷”，好像“心里面那个东西一下子就没了”。 　　他停下了科幻短篇创作，“也没地方发表，你还写它干吗？”2002年底，他曾在一篇文章里悲观地写道：“新生代的中国科幻是没有资格回忆过去的，我们根本就没有什么过去。” 　　1989年，一个梦让刘慈欣得到了创作一部长篇科幻小说的某种灵