《戏法家.docVIP

戏法家 我父亲从来没有和我说过一句话。从我出生的那一刻起，也就是我的第一声尖锐、刺耳的哭喊，宣告我父亲成为父亲时，这个神情恍惚的中年男子由于过于激动，导致声带痉挛而失声，终于没能把他见到我的第一感受用语言表达出来。不幸的是，从此他的声带再也没有恢复过来，情绪激动时只能张着嘴咿咿呀呀，厚嘴唇哆嗦着像还没学会讲话的孩子。到我开始讲话时，他似乎已经有点习惯了自己的沉默，偶尔用粗糙的双手打一些手势，几乎很少表达什么了。当然这给我早期对外界的认知带来一些不便，缺少了适当的引导。不过也没什么大的关系，说实话，有的事我好像天生就知道。就像二担常挂在嘴边的那句话，嘿，你这小子，神了。 我能记起我很小时候的许多事情。父亲总是和爷爷在后院里忙忙碌碌。后院围墙的里侧种满了各种我叫不上名字的树和爬藤植物，遮盖得已经看不见围墙了。整个院子像树林里的一块空地，中间放了一张石桌和几张石凳，其实也就是一块凹凸不平的石板架在几块差不多高的石块上，多出的几块就权作凳子。他们俩有时坐着，有时站起来拿个什么东西，走来走去比划着。我就被放在旁边的一个竹匾里，一般也不哭，看着他们忙，也不知道到底他们在干什么。或者看看天空，飘来飘去的云，有时还会有几只鸟叽叽喳喳地飞过。累了就睡一觉，饿了的话我就要哭了，倒不是我想哭，那时我还不会讲话，实在不知有什么其他办法能叫他们给我弄点吃的来。如果我的大小便把我的屁股泡得很难受时，我也会哭的。所以我父亲（一般都是我父亲，爷爷极少来料理我）听到我哭时就会过来看一下我是否大小便了，没有的话他就打一碗米汤给我猛灌一起。后来我吃饭无与伦比的速度就是那时候锻炼出来的。简单地说，那时的我还没有显示出与别的孩子有什么不同的地方。 不久以后，我过早的成熟逐现端倪，不但令我自己惊讶不已，甚至让我父亲觉得害怕。有一次父亲拿了一把刀舞来舞去，刀面很宽的一种，刀身比他的手臂还长。把手上还系着红色的丝绸。在阳光下舞得我眼睛都有点花了，我想最好那把刀砍在他的身上，他就不会再舞了。令人难以置信的是我刚想完，他的动作忽然停住，刀已经挂在他的腿上了，鲜血顺着刀刃淌了下来。我站起来说对不起爹，我没想到会这样。这就是我出生以来说的第一句话。也是我出生以来第一次一个人站着。这第一句话让我父亲惊恐得忘了伤口的疼痛，朝着我嘴一张一合，却没有发出咿咿呀呀的声音。我爷爷走过来，抱起我，用一只干枯的手抚摸着我的头。他脸上的皱纹纵横交错，两只眼睛半眯着，埋在眼窝里倒像两条特别深的皱纹，里面透出冷冷的光来。他的手摸得我的头昏昏沉沉的，不知不觉我就睡着了。 从我的第一句话就能看出我已具有混合了成人思维的大脑。对这些我倒并不觉得奇怪，只是以前我没有用语言表达出来而已。而只要想一想，事情就发生了，这种能力，实在是令我感到意外和新奇。不过叫我迷惑的是，做了很多试验后我不无失望地发现，并不是我的每一个意念都会变成事实，但也找不到规律和原因。 那一天以后，我就可以独自在院子里走来走去了，握着一个白馒头，饿了就啃两口，累了爬到匾里睡一觉。父亲在墙边挖了一个坑，让我自己蹲着大小便。他和爷爷继续忙乎着。有一次父亲拿一个瓶子喝了一口什么，对着点着的火把，喷出一团火来。后来还把火把塞进嘴里，再拿出来时火把还是着的。我看着高兴起来，心里想，要是火把他的头发烧起来那就更好玩了，结果他手里火把上的火突然窜了起来，把他的头发点着了。这一次他倒没有害怕，用手撸了一下头发，火就全熄了。他看看我，再看看爷爷，居然笑了。 再大一些的时候，我开始明白一些事情。我出生在一个戏法世家。我父亲、爷爷都是当地有名的戏法家。那时并不是这样叫他们的，乡亲们都叫他们变戏法的。一天劳作之后，大家围在打麦场上，我父亲、爷爷就给他们变一些戏法，外加一点舞枪弄棒的杂耍，在漫长无聊的夜晚逗大家乐一乐，同时也赚取一点花销。有时请几个帮工，去很远的地方做活。闲着的时候，就在家后院里琢磨操练之类的活儿。 尽管我的头脑里装满了童年几乎所有的事情，但没有一桩是关于我的来历的。邻居们也常问我是从哪里来的，如果她们真的那么想知道，为什么不去问我爷爷呢？二担的妈经常会忽然放下手里补的衣服或纳的鞋底，蹲下来一本正经盯着我说，告诉我，你是不是你爸爸在觅渡桥的桥洞里捡回来的，告诉我没关系的，要不是你爷爷捡的？她旁边几个妇女也放下手里的活，强忍着笑看着我。我想也许她们说的是真的，第一次睁开眼晴，我看见的是我现在的父亲，接着是爷爷。也就是说，（这是她们告诉我的），我没有看见一个我应该看见的人，那就是我的母亲。二担则说我是石头里蹦出来的。他从睡觉时听他爸爸讲的西游记中得到了启发，最后还拍着我的肩膀说，嘿，你这小子，神了。我们家就我、我父亲、我爷爷三个人，没有人跟我解释这些事情，我父亲是哑巴，而爷爷很少讲话，板着一张风干了的脸，我根本不敢去和他说什么。这就无可避免地