《肖临骏：《楚门的世界》,人生舞台上的自我掌控.docVIP

四年前，就《楚门的世界》，我曾写过一篇非常情绪化的短评。当时这个电影把我看哭了。先是笑，笑着笑着，就哭起来，大哭。把自己都吓着了。原因是主人公楚门的种种遭遇，让我想起自己身不由己的命运。感同身受，泪泉乍涌。哭后提笔，便写了那篇颓废而偏执的观后感。 随着年岁的增大，胸中多了些丘壑，看问题因更全面、更理性而变得心气平和。这时就想换个角度，来解读这部既叫座、又叫好的经典电影。 《楚门的世界》讲的是楚门从一出生，就被电视真人秀栏目的导演基斯督买下了抚养权，然后在一个海岛上专门为他搭制了一个大得无法想象的舞台，连天空、太阳、月亮、潮汐、雷电、雨露都是布的景。海岛命名为桃源镇，镇上所有的房子都是道具，成千上万的居民都是群众演员。目的就是为了给楚门营造一个真实可感的生活场所，让他完全不知道自己只是一部戏里的主人公。而镇上安装了五千多个摄像头，将楚门的一举一动，一颦一笑，一天二十四小时全摄录下来，全球同步播放。至今已长达三十年。楚门的粉丝，或者说这个“真人秀”的在线看客长期高达十几亿人。全球百姓只要有空，就会守在电视前，分享楚门的点点滴滴，然后任由他的喜怒哀乐影响自己一天的情绪。 孰料有一天，楚门因为亡父的离奇复活，终于发现自己生活在一个巨大的骗局中。于是他想方设法，不惜以死抗争，终于摆脱了导演基斯督的控制，冲出桃源镇，去了外部世界。全球人们为他欢欣鼓舞。 剧情的离奇设计，几乎迷倒了戏里和戏外的所有观众。十几年过去了，很多荣获奥斯卡大奖的影片已寂然无声，而跟奥斯卡擦肩而过的《楚门的世界》却被越来越多的人们所津津乐道。我想，除了故事情节的商业化成功运作外，还跟导演彼得·威尔在电影中注入了很浓的象征成分有关。只要你的智商不低于人类平均水平，你就会发觉，导演显然把桃源镇比作了伊甸园，或者说，比作了人类居住的这个星球；电影中的导演基斯督则可看作是上帝之子——基督。从某种意义上来说，三十岁之前的楚门，几乎就是导演基斯督一手创造出来的，这跟上帝当初造人，如出一辙。现在楚门的反抗，可看作是人类对上帝的反叛。 正是这种显而易见的象征手法，让全球屌丝在看楚门时，会将自己的身世紧紧地与他捆绑在一起。楚门的胜利，便是全球屌丝的胜利。 问题是，楚门真的胜利了吗？ 《随笔》2014年第2期 出版：《随笔》杂志社 二 上帝是虚无的，人类对上帝的反叛，其实就是人类对造物主的反叛，或者说，是人类对进化规律的反叛。 在这部电影中，导演彼得·威尔显然并不认为楚门的出逃是成功的。因为他并没有为楚门安排一个鲜花簇拥的外部世界，而只给他安排了一个黑漆漆的门道，这暗示什么？暗示未来的不可捉摸和不可把握。暗示楚门跨出这扇门后，一切都要从零开始。 在楚门即将跨门时，导演还安排基斯督与他进行了一番意味深长的对话。基斯督警告楚门，如果留在桃源镇，楚门的一切，他都安排打点好了，只要楚门好好配合，就可以保证他顺风顺水，衣食无忧，直到终老。而他在外部世界，即将遭遇的一切，都无法预料。 基斯督的话也可看作是导演彼得·威尔的观点。楚门的出走，有点类似于易卜生笔下《玩偶之家》中的娜拉出走，也有点类似抗战时期大上海文艺青年的出走，不尽如人意的过去，的确是摆脱了，但未来似乎仍不操控在自己手中。 为什么？革命文艺家也许会从阶级的角度来分析，认为屌丝们只要敢于砸破旧世界的枷锁，必将迎来一个崭新的自由天地。然而，无数的历史事实都证明了，这只是幼稚肤浅的一厢情愿。群居社会的人类，只能是在各种纠葛、各种矛盾、互相牵绊中过日子。夸张一点地说，在群居社会中，就没有一个人能完全把握自己的命运。包括那些连日常生活都身不由己的领袖人物。基斯督的确操纵了楚门的一切，但这三十年来，他也完全被楚门拖进了这个真人秀栏目出不来，他完全被这个节目给套牢了。而就算真有上帝存在，上帝也是生活在众神的彼此牵绊中。 妥协，是群居社会的关键词之一，也是人类文明的关键词之一。 现在的人类跟猿猴比起来，已有了本质区别。猿猴以采撷野果嫩叶为食，它们虽然聚在一起，但如果没有外敌来侵，基本不需要合作，每只猴子都是单干户，摘到什么往口里一扔便是。猴与猴是屈从与被屈从的关系。即力气小的屈从于力气大的。在抢摘最好的野果时，每只猴在纵身一跳之前，早就知道自己出场的微妙秩序了，那已经在以前很多次的碰触和恐吓中排定了。“这厮比我健壮灵敏，惹不起，得让着它点。” 自人类从树上下来后，进入肉食时代，进入文明时代，彼此就不再是简单的屈从关系了，因为很多工作，非得要彼此合作才能完成。比如猎获一只野兽，筑造一幢房子。特别是农业的迅猛发展，不再需要所有人都从事获取食物的工作，一部分人由此解放出来，去从事手工业、商业、管理业、服务业等别的工种。这时群居社会的分工合作就更加显著了，人与人之间由单方面的弱者屈从强者的关系，