杨晓敏专栏 飞翔的写作姿态.docVIP

杨晓敏专栏 飞翔的写作姿态 　　在我国当代群星璀璨的小小说作家群里，谢志强是个让读者抱有极大欣喜和期待的独特存在。这是因为，谢志强从未停下艺术探索的脚步，其小小说的表现形式、审美、意蕴、语言风格等，总是不落窠臼，花样翻新，以丰富的想象力构筑了属于自己的卓尔不群的小小说王国。可以毫不夸张地说，谢志强小小说的探索深度，比之领风气之先的一部分当代中长篇小说也毫不逊色。 　　谢志强的与众不同，在于他从事小小说写作的数十年间，清晰地趟出一条“传统写作（先锋写作）传统筋骨+先锋手段写作”的三级跳路子。他的写作，在小小说发展史上，显得不可或缺。《半支蜡烛》、《精神》、《呼唤》等，是志强早期的代表作品。在初入道的传统写实阶段，志强倚重的是写作者、小说人物的视角--它后来成为作者操练小小说的一种技术性极强的绝活儿。写作者的观念，往往体现着作者的精神向度、艺术品位等，属于内涵范畴的东西。而小说人物的站位，是观察事物的基准点，在言谈举止中，直接表述着细节的准确性，传导给阅读者感知的可信度。这类作品，志强称其为“会走的小小说”。它关注现实生活中的矛盾焦点，推崇人际关系中的善美力量。在叙述中讲究语言的洗练，并寻找结尾的出奇制胜。我总觉得志强早期的语言，多有生涩之嫌，有些倒装的“欧化语言”，也不太适合常人的阅读习惯。但作者后来转入魔幻小小说写作，此种句式经锤炼改造后，反而与内容显得珠联璧合，由拗口变成别致。使人不得不信，即使不按规定套路走，练到极致，同样可以破蛹化蝶。 　　从上世纪80年代始，能一路走到现在的小小说拓荒者，已属凤毛麟角，被后来人称为“元老”。20多年的追寻，千余篇作品，十多部著述，金麻雀奖，志强信奉“小说其实都是作家的精神自传，每一篇作品，无非是其中的某个细节而已”。他说，一个人一生中只能干好一件事，我得干好小小说这桩活儿。这句话，肯定触动了我的某根神经，曾使我泪湿眼眶，并引其为知己。 　　作者曾在新疆的阿克苏大漠度过6岁到26岁的青少年时光，那片神奇的土地，在谢志强心中有诸多难解之谜。从喜欢读拉美、法国、美国等代表作家如博尔赫斯、马尔克斯、卡佛、昆德拉、福克纳等现代主义的文学作品开始，作者在内心深处涌动着一股新的创作激情，那是积攒属于自己的“精神世界”的神秘力量。于是，一个虚拟的《沙埋的王国》（系列小小说）一发而不可收，迄今已发表200余篇。《大名鼎鼎的越狱犯哈雷》、《神奇之泉》、《珠子的舞蹈》等，成为志强转型写作的标志性作品。在这些以形而上进行思辨的作品里，经常出现的角色主要有四种，即国王、大臣、平民和物件。这四种角色进行互动和控制与反控制。再虚构的作品，当然也离不开现实、社会和人生，它为诠释世界提供着另一种方法。 　　谢志强性情敦厚，温文尔雅，谦恭好学，是小小说专业户中难得的学者型作家。这时期的作者通彻的先锋前卫，驾驭着诡谲多变的语言，把思想融化于艺术想象力之中，不再简单地解构现实生活，而是着力“揭示根本性的普遍性的生存境况，抵达存在的本质”，从而表达出作品的多义性和作家的善良愿望。譬如，作品中多次把国王、将军、盗贼等逼入死亡绝壁的边缘，当他们寄希望自救时，智慧的花朵便会绽放它的芬芳，否则便会坠入深渊。作者又特别强调小说的道具（物件）的反作用，认为它们是有生命的，应该和人对等。赋予沙粒、水滴，树叶、碎片、耳环、啤酒等以隐喻、暗示、寓意、先兆等某种神性，甚至让它们左右人物的命运或事件的变化。这时候，作者并不认可“从开场挂在墙上的猎枪，剧终时一定要打响”的框定理念。 　　谢志强称这些魔幻小小说是“会飞”的小小说。读完掩卷，感觉就像是中国版的《一千零一夜》。虽然我不能对其未来的艺术价值作出准确判断，但有一点我还是可以肯定的，这是作者创作思想和艺术追求的质的飞跃，的确达到了相当的高度。当众多的小小说写作者满足于把小小说写作与“大小说”写作同步观照时，志强却以一种超然的姿态，直接把自己的创作，瞄准了世界性的小说发展前沿。这些纯粹的小小说，从内容、语言到结构，似乎都有先行的探索意义。倘有合适的译者，我以为，那些成熟的“谢氏”作品，是极有可能在海外文坛产生影响的。 　　其实，我更看重志强的新作。《黄羊泉》、《桃花》、《陆地上的船长》等，虽属志强魔幻小小说的“农场系列”，但我认为，这才更体现了日臻完美的艺术境界。还是传统意义上的现实题材，却被作者娴熟的现代写作技巧调动，插叙、倒叙、时光交错、双向视角等，带来新鲜而刺激的阅读奇效。更主要的是，它靠一个深刻的立意，支撑着小小说的“飞翔”姿态。《桃花》堪称“典范”，人即是树，树反衬着人，人的一生在花开花落中，相映成趣，相互折射出“生存的本质”。作品不再简单拘泥于故事情节的块状留白，而是导引着时隐时现的思想观念，如丝如缕地进入读者的深层理解，继而放大成为无限。《提前草拟的悼词》同样以