臧棣：觉醒于诗的秘密，依然是可能的.docVIP

臧棣：觉醒于诗的秘密，依然是可能的 　　 臧棣，1964年4月生在北京。1983年9月考入北京大学中文系。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系，北京大学中国新诗所研究员。出版诗集有《燕园纪事》（1998），《风吹草动》（2000），《新鲜的荆棘》（2002），《宇宙是扁的》（2008）、《空城计》（2009）《未名湖》（2010），《慧根丛书》（2011），《小挽歌丛书》（2012），《骑手和豆浆》（2015），《必要的天使》（2015）等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”（2005），“1979-2005中国十大先锋诗人”（2006），“中国十大新锐诗歌批评家”（2007），第三届“珠江国际诗歌节大奖”（2007），“当代十大新锐诗人”（2007），“汉语诗歌双年十佳诗人”（2008），首届“长江文艺?完美（中国）文学奖”（2008），第七届“华语文学传媒大奖?2008年度诗人奖”（2009）。 　　诗是生命的自我表达 　　王 琪：臧棣老师您好！首先感谢您在百忙之中接受我们的采访！从您个人履历来看，您是1983年9月考入北京大学中文系开始诗歌创作的，而且当年就开始在校刊发表了诗歌，也称得上是起步很早的校园诗人了。当年的诗歌氛围和现在相比，无论从大环境还是个人原因来看，都无法相提并论。我也承认，这是一个诗歌式微的时代，就您个人而言，您觉得诗歌的社会意义和人文关怀是否真的缩小了很多？ 　　臧 棣：也谢谢《延河》杂志给我这个机会。以大学校园和诗歌的关系而论，今天的诗歌氛围表面上看确实不如1980年代。那时，若举办诗歌朗诵会，会有很多人参加。但人数的多少，也可能是很表面的现象。比如，那个年代，几乎没有别的文化娱乐，类似的文化活动也很少。所以，如果真从文学功能和公共空间之间的关系上讲，诗歌朗诵会――通常在美好的季节的夜晚举办，其实起到的社会作用并非纯文学的。比如，诗歌朗诵会，很可能也是一个潜在的男女青年约会的平台。去听听别人朗诵诗歌，多么高雅的事情啊。那个年代，当代社会的公共空间基本还没怎么开放，所以，在诗歌这个渠道里，实际上聚集了非常巨大的、也倍受压抑的文学能量。这样看的话，诗歌活动就是多功能的聚众场所。就氛围而言，给人的表面印象是，好像诗歌很受人群欢迎。诗，在当时的文化生活中也确实扮演了一种正义者的形象。但是请注意，这种对诗歌的关注，也有其狭隘的一面。某种意义上，这种关注只偏向特定的诗歌类型――比如偏向具有广场效应的朗诵诗，它并不对多样性的诗歌类型还缺少见识。从后来的先锋诗歌和大众的关系看，它也从未打算真心拥抱所有类型的诗歌实践。从个人角度，我觉得那个年代诗歌氛围，确实有感人的一面，也令人心绪起伏。但是，我并不觉得，在那个历史场域中，当代诗歌曾经历过什么黄金年代。 　　从衰落的角度谈诗歌和时代的关联，陷阱也很多。比如，从大的观感讲，诗歌在现代的际遇，确实不如在古代受重视。诗在现代社会生活中扮演的角色，已不再令万众瞩目。诗不再是文化的主角。但是，请记住，诗在现代文化中的地位，也从不是配角。这也是诗歌很了不起的地方。诗的式微，是一个很复杂的历史现象。我的观感是，从文学的角度讲，诗本身其实并没有什么式微可言。和宗教的式微相比，诗的式微，其实算不上什么大事。所以，我觉得，在这个问题上，我们最好还是要有点幽默感。换句话说，诗的式微，其实是一个文学的故事。一个人对诗歌的感情，真从起源的角度去追溯的话，是很复杂的，也是很隐秘的;诗源于生命的自我表达的欲求。所以，从根本上讲，我们对诗的认知，也许会受到“诗的式微”的影响，但和生命的表达欲求相比，这毕竟是属于情绪上的东西。 　　诗的社会意义，从根本上，是一种文化实践的结果。所以，它本身不是诗歌能决定的问题。比如，在特定的文化情境里，我们的诗也许写得已经非常好，但诗的社会意义，受制于特定的文化环境的影响，已写得很好的诗歌，也可能对这个社会的影响很小。在我看来，诗和社会的关系，有时会很恶劣，很平庸。所以，我们对诗的情感，绝对不应该受诗的社会影响的大小来左右。人们对诗的热爱，不是建立在诗的社会影响的大小之上的。大多数人都疏远诗，这和一个人是否能以自己的方式热爱诗歌没什么关系。 　　我们和诗的关系，如果真的要论及缩影，那么它在本质上是生命和自我表达的关系。诗是生命的一种自我表达。对人而言，这也许是诗的最基本的情形。作为一种生命的情形，诗当然和我们置身的社会文化环境有关。比如，如果周围的人都热爱诗歌，当然会对个人接触诗歌的机遇和状况产生很大的影响，但从根本上说，人们对诗的情感，对诗的热爱，还是基于生命本身的冲动，它是一种自我表达的产物。从这个角度讲，我觉得，诗和人文关怀的关系从未缩小过。在我看来，虽然这个世界日趋卷入资本的