记住那一湾文脉.docVIP

注：在我看来，对文人来讲，最好的时代是两个，一个在遥远的战国初年，一个在不远的民国时期。 这篇文章虽带有作者比较强的主观认同，比如作者给当时文坛的活跃分子排位，“民国文才共一石，周氏兄弟除外，他们属于整个中国文学。我的分配如下：????梁启超、王国维得一斗，陈寅恪、陈独秀得一斗，沈从文、郁达夫、废名得一斗，梁实秋、钱钟书、林语堂得一斗，萧红、张爱玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，张恨水、徐志摩、郁达夫得一斗，钱穆、顾颉刚、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那三斗。冰心没有，去晚了，田地已经分完，只能捡起洒落一地的秕谷。记住那一湾文脉??胡竹峰?? ????一 那阵子我住在乡下，天天读民国人的作品。春暖夏热秋凉冬寒，哪知道？吃饱了饭读书，读完书吃饭，以书佐饭，以饭养书。 ????乡下的风景，书中即有，两岸的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，蓑笠，天，云，竹……都倒映在澄碧的小河中，随着每一打桨，个个夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。书中景色宜人，窗外风光无限，愈发读得亲切。 朋友打来电话，我说读民国呢。电话那一端短暂地沉默，然后感叹，那代人都散了。也是。都散了。巨星陨落。梁启超走了，鲁迅也走了，周作人、郁达夫、胡适，那一袭袭青布衫的身影在时间的弧线上飘忽，留给后人的，只有黑白照片中清晰可见的一身文化，一脸学问，他们或站立微笑，或凝眸沉思，或不以为意，或郑重其事……但写在眉宇间的，有从未凋零的儒雅和永不褪色的风流。很多年之后，一辈辈文人回望他们生活过的岁月，才发现消失的不仅仅是一个时代，更是一湾文脉。 ????1912年的1月1日，似乎比历史上任何一天来得更加艰难。街头巷尾，长袍马褂的前清遗民拖着长辫子，步履恍惚，入眼只让人感到滑稽可笑；西服衬衫的当朝新贵剪短了头发，意气风发。秦淮河畔的六朝金粉地古都南京，到处张灯结彩，国民政府的礼堂人头攒动，孙中山身穿中山装，宣告中华民国正式成立。这一天注定要写进历史，不仅仅是版图的改变，政权的更迭，更有文化的转移。 ????河流入海，先秦的虫鸣戛然而止，汨罗江畔的楚音消歇了，以宫刑为代价的著作《史记》成了史家之绝唱，唐诗宋词元曲背后的男男女女不复歌吟，两千年的诗云子曰纷纷萎落。清代文坛最大流脉的桐城派，到此时已是座兵火四起的孤城，在新文化运动的四面夹击下，满面疮痍，摇摇欲坠。 ????大门一旦打开就再也无法关闭，新时代开始了，与隆隆崩溃的政权一起坍塌的还有之乎者也的文章，白话文诞生了。 ????白话文自唐宋以来在口语基础上逐渐形成，起初只用于通俗文学作品，像唐代的变文，宋元明清的话本、小说之类，以及宋元以后的部分学术著作和官方文书。清末开始的文体改革可以分为“新文体”、“白话文”和“大众语”三个阶段。一直到“五四”新文化运动以后，白话文才在社会上普遍应用。 二 ????在谈到白话文之前，首先应该注意到的是民国人笔下的文言范。那一代作家几乎都旗帜鲜明地反对过文言文，但更多是从政治、思想、社会变革的角度出发。他们自身的古典素养，青少年时期已奠定得异乎寻常的扎实，成年后，再怎么反对文言文，自身所受文言的有益滋养反对不掉；他们自身的文言功底或者说是文化的根底，更不会因此而变薄。陈寅恪甚至能写一手纯正漂亮的文言文。林语堂曾说过： ????古学诚不能无病，现代人也决不能单看古书，这何消说，但一见古书，便视为毒品，未免有点晒不得太阳吹不得野风的嫌疑。现代人贵能通古今，难道专看什么斯基译作，读洋书、说洋话、打洋嚏、撒洋污。《史记》、《汉书》不曾寓目，《诗经》、《左传》一概不识，不也是中洋毒吗？ ????古者则有幽深淡远之旨，今者则得亲切逼真之妙。两者须看时并用，方得文字机趣。 ????梳理汉语文脉，四书五经，诸子百家，自有各自的神采与风格，盘根错节的文脉像山间的河流，或蜿蜒曲折，或顺势直下，与中华民族的命运消长相随，此起彼伏，彼起此伏，自然，也同经了无数灾厄。但只要是一有间隙，文化之流不经意间又会秉天地灵气，激浪扬波，呈现出一派大江瀚海的浩荡景观。 ????魏晋动荡，但文章有一股郁郁之生机。唐末大乱，诗风虽衰落，小品却放了光辉，罗隐的《谗书》几乎全是抗争和愤激之谈。皮日休和陆龟蒙这样的隐士也没有忘记天下，在一塌糊涂的泥塘里散发着光彩和锋芒。明末的小品吟风弄月中有不平，有讽刺，有攻击，有破坏，更有接通先秦魏晋唐宋文脉的勃勃野心。其实，这正是以鲁迅为代表的民国诸子出场前的精神背景。 ????民国文化人物大批量出场，再次用文化的火炬组成一个轴心，进入中国文化的繁茂时代。 三 ????民国作家所体现的精神气度、文化襟怀，从