隋建国：从时间开始.docVIP

隋建国：从时间开始 身体和材料 　　2006年12月25日――隋建国后来跟我说，这日子纯粹是个巧合，他一点儿没有想过外国人的圣诞和他即将开始的作品有什么关系――他像往常一样，早上起床后喝完咖啡就进了工作室，穿上自己那件蓝色旧工服准备干活。有几个学生已经早到了，他突然心念一动，跟学生说：“我今天有个想法要试一试，你们给我拍个照片。”他从工作室里随手找了一根大约1.5毫米粗的钢丝，伸进一罐蓝色喷漆里快速蘸一下，拿出来，钢丝顶端趴上了一小块油漆。 　　《时间的形状》就是这样开始的。自那以后，隋建国每天进工作室后的第一件事情，都是把这根钢丝放进漆里蘸一下。他还备了个小本子挂在门后面，每天蘸完了走过去签个名。要是出差不在北京，他会委托其他人帮自己完成这个仪式：进工作室，蘸漆，签名。 　　那个时候，他一方面是代表中国雕塑学院派的中央美院雕塑系主任，另一方面，他的观念作品“中山装”系列――《衣钵》和《衣纹研究》――已经在国内外享名近10年，和方力钧的“光头”、王广义的“大批判”、张晓刚的“大家庭”一样，成了中国当代艺术的著名符号之一。2006年也正是中国当代艺术市场暴热之始，他也在国内外藏家和经纪商追高的当红艺术家之列，尤其《衣钵》，这件以铸铝为材质的巨大的“中山装”变化为不同材质和型号，出现在各种展览和拍卖会上。隋建国回忆，当时的状况可以说是“做一件卖一件”，被市场追捧到连他自己都感到疑惑和不安。2006年底那段时间，他正在做的是彩色系列的《衣钵》和《恐龙》，工作室里有很多漆。“而且我有了对油漆的了解，知道它24小时可以干透，然后可以再喷第二遍，正好把‘一天’的时间单位给限定了。”隋建国说。 　　每天用铁丝蘸漆来形成一件关于时间的作品的想法，就被这么多偶然促生了，并且至今已经持续了将近10年，它不知会在何时完成，或者是否真正需要一个完成。现在回头来看，隋建国也承认，《时间的形状》成了一个分界点，是他从时代符号转向个体的自我完成，也是他对一个雕塑观念的实践之始：身体对材料的工作就是雕塑。 　　日复一日，油漆越黏越厚，渐成了一个小球。一个月后，在小球有两个拇指那么大的时候，铁丝承不住它的重量了。隋建国找来一根4毫米粗的新铁丝，将原来铁丝锯了焊接过来，油漆再逐日把它们包裹为一体……9年过去，现在铁丝早被换成了钢管，而由于球体太重，他已经无法用手来完成蘸漆的操作。“我找人设计了一个机器来装置球体。把漆倒进一个大盒子，再用机器把球摇下来浸到盒子里，然后拿勺子浇一浇漆。我估计球体部分现在五六十斤是有的，因为摇动的时候力量会比较大。”隋建国说，这件作品迄今只搬离过一次工作室。“2009年，今日美术馆给我做过一个特别大的个展，他们说特别喜欢这件作品，我说那就试试让它离开工作室，我每天赶到展场去蘸漆，用监控器每天给我录像，展览方付我每天的高速过路费，他们都答应了，我就去现场蘸了一个月漆。”后来艺术家定了一个规则：有人邀请这件作品去做展览，他就做一个立体拷贝，大小和工作室里那个一模一样。 　　《时间的形状》让隋建国对“时间”有了一种特别的感受力。去国外看展览的时候，他会专注于寻找那些关于时间概念的艺术家。2009年，他在纽约上东一家美术馆里了解到一位名叫河原温（On Kawara）的日裔观念艺术家：此人每天画一张单色日期画，内容就是在同样大小的画布上面用阿拉伯数字书写一遍当天日期，比如“2015.7.8”。河源温在2014年去世之后，纽约古根海姆博物馆做了他一次大型回顾展――“河源温：沉默”。作品里包括他那些日期画，还有另外一件关于时间概念的行为作品《一百万年》。这个项目包括两组卷页，一本是《一百万年：过去》，另外一本是《一百万年：未来》，分别记录了前100万年的日期和后100万年的日期。展览方邀请志愿者在博物馆大厅接力朗读作品里面的日期数字，每小时换一组，每天5个小时，每周3天。 　　与河源温相比，隋建国的《时间的形状》同样是通过日常记录的恒常来呈现令人惊异的时间的纯粹质感，不同的是，它的序列感消失了，时间以一种黏性的包裹的形态而存在，生长也即流逝。“我好像把这个东西当作我生命的一个伴生体，我活着它就在生长。当然它也可以在我死后独立生长，不过跟我在一起的时候它是一个现实时间。”隋建国说。 抹平和留痕 　　7月9日在佩斯画廊开幕的隋建国最新个展“触手可及”，占据主展厅空间的是他一件巨大的黑色雕塑装置：《引力场》。长17米、宽8米、高5.4米，现场制作过程是艺术家先在组合立方体的表面浇灌石膏，使之完全覆盖并自然流淌成型。制作时使用的脚手架也被保留下来，成为作品的一部分。 　　隋建国说，“引力场”系列――包括那组用聚氨酯制作的平面纸本作品――和时间概念没有直接关系，但是，“它和《时间的形状》这件作品有关系”。正是因为那个“时间的球体”