少年时代那么美.docVIP

少年时代那么美 　　1 　　影响我人生最深的一段历程，应该是在读高中的时候。 　　上学时，我看到隔壁的同学在哭，我就问：“喂！为什么哭呀？”因为我念高中已经很少哭了。他说哥哥昨天掉在海里死了！那时我听了很震撼，因为小时候一直以为自己的生活很悲惨，没想到我四周的环境已经那么差，还有比这更差的，这些人就是渔民，另外还有盐民。那时候盐田都是政府经营的，这些盐民领很少的工资，而且工作非常辛苦。以前晒盐不比现在，盐都是用人挑的，现在已经完全自动化了。所以当时生活很悲惨。那时我想，原来还有更悲惨的人，我应该要替他们讲话，为什么这个社会上都没有他们的声音！ 　　另外一个原因就是，希望能够替他们发声之外，还希望人与人之间可以沟通。因为生活在不同环境的人是很难沟通的，不仅是大人，小孩也一样。我读书时，还有省籍的意识，他们会分外省人和本省人，外省人还分这是眷村（军营家属住地）的、那不是眷村的。然后这些人之间不太容易交朋友，因为背景、思想、行为的不同。我想，为什么会有这么大的差别？原来就是人与人之间沟通上的障碍。 　　所以那段时间，我立定志向要写作。我想要做一个作家，第一个条件就是要读很多书，第二个条件就是要思考。可是，以那时台湾的教育环境，没有条件让你在高中时读很多的书，也没有机会让你每天思考。所以那时上到高二，我几乎变成学校里的一个怪物，因为我每天都会跑到海边去散步、去思考，思考人类的前途。大家都觉得这个小孩怎么如此奇怪。 　　那时候我读了很多课外书，曾经立志要把学校图书馆的书，从第一本看到最后一本，所以每天都跑图书馆，什么种类的书都看，每天做笔记，当然内容不一定全能吸收，可是那时的我就是认定，一个作家就必须懂得那么多，所以拼命看书。当时我对作家没有“概念”，认为作家就是写文章的，可是哪里有那么多文章可以写？而且你一定要每天写，那就一定要有很多资料，而这些资料从哪里来？一定是从读很多书得来的。所以在高中时，我读了不少课外书。刚开始时，我非常吃惊，这种吃惊就是觉得这些书为什么这么好看？除了学校的图书馆之外，我又到外面借回很多书籍。有许多书我从第一个字抄到最后一个字。因为那时没有复印机，借来的书只好抄，抄的时候，底下垫好几张复写纸，抄完以后装订，再卖给同学，这样我就把钱赚回来了，而自己也保留了一份。 　　那段时期，抄了很多作品，这些作品非常深刻地感动着我，我想与我童年的生活背景有关。 　　因为这样，我非常喜欢读书；也因为这样，我的功课很差，差到什么程度呢？我念高中二年级时，第一个学期结束，放寒假回到家里，我爸爸收到我的成绩单，在饭桌上打开来看后，对我说：“还不错嘛！有一科蓝色的。” 　　而且这蓝色就是美术科――60分，其他全都不及格。爸爸妈妈一直到现在还搞不懂，我是我们家的小孩中最爱念书的，每天回到家里就是关在书房里，可是成绩却是我们家的小孩中最差的，我哥哥姐姐的成绩都不错。我妈妈觉得很奇怪，怀疑我是不是头脑有问题，花了那么长的时间读书，可是却读到这个样子。但是他们也不忍责备我，因为我实在已经太用功了。 　　因为喜欢读课外书，所以学业成绩一落千丈，学业成绩不好，学校老师看不起，不但看不起，而且态度也不好。常常因为很小的事情，老师会骂我，我不服气就反抗，他们便不高兴。结果到高二，我已经被记两大过、两小过、留校察看。他们不准我再住在学校宿舍，怕我会影响其他同学的情绪和操行。所以我读高中二年级和三年级都在校外租房子，住过屠户的家、住过杂货店…… 　　爸爸妈妈很伤心，为什么这么爱读书的孩子会受苦刑到这步田地？他们无法理解，常常问我到底要做什么？为什么书读得这么烂？我说我要当作家。他们说作家是做什么的？我说作家就是写了文章以后寄出去，钱就寄来了，不是很好吗？我爸爸认为那是绝不可能的，天下哪有那么好的事？ 　　那时候我的人生已经快完蛋了，因为我觉得已经没有什么指望了。我想说不要念书，回到乡下去种田，一边种田，一边发展我的写作事业。可是爸爸妈妈都坚决反对，因此考虑让我转学。 　　可是后来我并没有转。为什么呢？因为在我高中二年级下学期，幸运地碰到一位很好的语文老师兼导师。他的名字叫王雨苍，北大毕业，已经一把年纪了，是从公立高中退休后到私立高中教书的，因为教书是他的兴趣。 　　在我被人看不起的那段时间，他对我非常好，可以说是这个世界上第一个鼓励我写作的人。他那时问我到底在干什么，我说我想当作家。他听后吓了一大跳，因为他教书多年，也没听到有学生想当作家的。他问我为什么，我说我要为沉默的大众发声，要促进人跟人之间的沟通。他听了很感动，觉得我年纪那么小，志气却那么大。于是他一直鼓励我，要我即时开始做准备。 　　在那个时候，我每天写一两千字的文章，这也是当时唯一支持我继续读书和活下去的理由。写了一段时间之后，因为投稿常见报，在学校里渐渐