半生不熟徐皓峰.docVIP

半生不熟徐皓峰 　　都以为徐皓峰先生是个武林高手，传了好几年，没人证实，也无法证实。10年前，《武魂》杂志刊登了他的文章，就不断有人上门比武，他一概抱拳回绝。后来，有个山东人跑来相认，说是同门师兄弟。徐皓峰一摸他小腿，有条筋，像蛇一样往树干爬去，只有练过形意功夫的人，小腿肌肉才有这种变化。相认之后，再有人上门寻战，他就全推到山东去。没人试过徐皓峰的武功，也不知道他到底会不会武功。 　　读他书的人却很多。《逝去的武林》是部口述史，讲一个形意拳传人的传奇故事。3个月卖了3万册。《道士下山》说是武侠小说，但既不是金庸，也非古龙，行话称“硬派武侠”之风。这两本书早已卖空，网上却传得很广。王家卫也读了，找上他做《一代宗师》的武术顾问。顾问久了，变成编剧。 　　很多人不知，徐皓峰也是北京电影学院导演系的老师，上的是全校大课，讲“视听语言”。他还拍了两部电影，《倭寇的踪迹》和《箭士柳白猿》，都获得金马奖提名，但看过的人并不多。2011年，《倭寇的踪迹》入围威尼斯电影节，但在国内上映几天就下线了。有人说，这真是神作。也有人不知说什么好。 　　小说或电影，徐皓峰都称之为“叙事艺术”。他也真有这种气质，不像个练武的。高大，却不是魁梧，还有点发福。“真没想到他是个胖子。”有朋友惊讶说。不过，他胖得有一种温雅，说话低沉有味，是文人的谈吐。 　　有一次，人民文学出版社请几个作家吃饭。在场多数人之前没看过徐皓峰的书。聊了一通后，格非突然说：“这人是个天才啊，怎么什么都懂！”在作家们看来，徐皓峰年轻时是有些奇遇的。 　　年轻人就是对不起长辈的 　　徐皓峰生于1973年，他在北京的胡同里长大，靠近西单，和姥姥住一起。姥爷一辈子是个书生，晚年的乐趣就是通读字典，并给字典纠错。胡同里也都是文化人，两三代人的交往。他说：“胡同被拆后，还有快90岁的老邻居受了儿女的气，知道我单住，第一反应是搬到我这儿来，可想人情之厚。” 　　但到1980年代中期，突然世风就变了。“文化人失去了对他人的影响力，年轻人普遍以有痞气为荣，以香港黑帮片做派为荣”。徐皓峰正在玉渊潭念初中。那中学坐南朝北，有个说法，校门往北开，不出土匪就出流氓。多年后，徐皓峰有次去一个在职大学讲课，学员都是同龄人，有个学员说他了不起，是他们大哥的大哥。问了名字，他才想起，是他小学时带那位大哥放过风筝。他说：“一个特别老实的孩子，结果成了大哥，我成了大哥大―由此可见世风。” 　　徐皓峰不喜欢混街头，在家找二姥爷学武。 　　这二姥爷李仲轩也是个异数，年轻时就离了家，得了形意拳大师唐维禄、尚云祥的真传。34岁突然从武林退隐，晚年在西单一家电器商场看门。那时，徐皓峰有两个要好的同学，都是练武的。一个是八卦掌掌门李子鸣的三传弟子；另一个在东单体育场学山西形意拳。二姥爷练的是河北形意拳，但他曾对尚云祥发誓，一生不收徒。徐皓峰说自己学的都是掌故。在班上，这三个练武之人玩得最好，一起去书店，去八一湖公园练拳。那两人练，他站一旁评说。到如今，只剩下那位三传弟子还在习武了。 　　1989年，徐皓峰考入中央美术学院附中。二姥爷出车祸残废，已搬到郊区。附中同学里，倒是有个练形意拳的，和他是患难之交，但在拳术上几乎没交流。20年后，这同学看到《逝去的武林》，才告诉他“原来咱俩是一个门派的”。 　　徐皓峰学了画画，就忘了武术。 　　在附中，他很快厌烦了苏联式的美术教育。他喜欢毕加索、梅原龙三郎。班上40个学生，有7个比较出格，学校认为徐皓峰是领头的，因为他画得最脱离体系，还四处传播他的理论。学校几次想开除这些人，找到徐皓峰的母亲。他母亲却斗志焕发，谈判时气势强硬。另有两个老师也喜欢他，顶住压力保他。结果他没事，有其他同学被开除。 　　徐皓峰想，被开除的是好汉，而他是赖活着。这种心态折磨了他几年，毕业时不想考美院了。美院有个画室倒是看上了他，托人带话，他最后也没去。他后来觉得，很对不起那画室的教授。“但年轻人就是对不起长辈的，”他说，“华山自古一条道―当时只能那么走。” 　　那7个人，如今坚持画画的也不多。 　　在附中的电视机房，徐皓峰看了一部电影，维斯康蒂的《豹》。电影里的镜头分切造成的空间转换，让他着迷。绘画里也有这种空间转换。他其实已悟到了“笔触”――运笔动态的意义大于现实形象的意义。但老师说：“你能不能让我懂？我不懂，说明你不行。” 　　徐皓峰迷上了《豹》的调度之美。他也想拍一部那样的电影，有一个超长的表达阶层崩溃的群众场面，一个超长的吐露心声的对话场面。在附中，他自编自导了一个小小的黑帮片。两个人的戏，他演黑帮老大，死于杀手的刀下。演杀手的叫王岳伦，是附中公认的表演天才。多年后，徐皓峰和他都成了导演。两人去年在导演年会上碰见，都很感慨。 　　1993年，徐皓峰去考北京电影学院。美院附中