1977年冬天的白菜窖.docVIP

1977年冬天的白菜窖 　　我一直在想那个时候你比我高多少 　　我一直在想高山也不过就是你的模样 　　那个雪天我拖着书包走进学校这个世界的起点 　　那个早上我听到你最美好的声音像一次集结号 　　我抬着头看你，你的眼睛是一双星星闪亮 　　我仰望你，像看着太阳不敢睁大眼睛 　　老师，我今天承接了你的称呼和荣光 　　但是我不知道我身后的孩子们会不会仰望 　　师者，传道授业解惑，谁能，用生命遵循…… 　　 　　―― 杨 挺 　　一 　　贵站脑子都记不清了，郝老师屁股撅得老高，四肢着地，用头拱的是鱼鳞酒坛子，还是腌咸菜的小缸。 　　但他记得，天不亮，是操场上鱼鳞酒坛子或腌咸菜的小缸轱辘轱辘滚动的声音和郝老师呼哧呼哧的急促喘气声把他催醒的，郝老师前面两只手和后面两只脚，很不协调地啪嗒啪嗒地敲着地面，两只白手套已经成了黑的。 　　贵站从学生宿舍的床上爬起来，去大声地背书。 　　郝老师撅着屁股，飞快地往前拱着，远远看像是一头猪，一圈，一圈，一圈，贵站每天早晨就是这样从郝老师身边经过，郝老师的屁股高高地跷着，头一起一伏，一起一伏，极有节奏，走近了，还能听到他在嘟囔着什么。 　　操场是用炉灰渣垫起来的，黑乎乎的。他那皱巴巴的中山装，跟炉渣一个颜色，花白的头发如一蓬乱草窝，在跟着鱼鳞坛子或咸菜缸滚动。 　　麻雀在操场边上的柳树上喳喳叫着，郝老师家的小黑狗跑过来，跟在郝老师撅起的屁股后面小跑着，摇着的尾巴如一把小黑扇子。 　　“疯子！” 　　毕业二班的班主任宋老师吐出一口痰，说。他踱着步子，手捏一根烟，看一眼正在练头功的郝老师。 　　当时的郝老师，大家都还叫他郝师傅，他是学校的伙夫。 　　 二 　　就是这个被宋老师称为疯子的伙夫，竟然当了贵站的班主任，贵站当时很忧愁，让他这样的疯子教，还能考上大学吗？ 　　郝老师头一天上课，先给了贵站一教竿。教竿是棉槐条子的，抽着很疼。 　　郝老师的棉槐条子教鞭抽到贵站的破棉裤上，贵站憋不住放了一个响屁，屁声未落，引来满堂的笑声。教竿落上去的地方，飞出的浮土，让斜射进来的阳光照着，照成一道微尘浮动的光柱，光柱切割着郝老师的脊背上鼓鼓的罗锅。 　　“把腰杆给我挺直了！” 　　贵站又差点笑出来，坐在位子上的同学们也都捂住了嘴。郝老师脖子往前拱了拱，表示自己曾经腰杆挺直过。 　　贵站对郝老师印象最深的，除了那句话，还有满身的葱花味。他是摘下围裙赶到讲台上的。让他讲高中地理课，但他却大讲特讲大葱。他闭着眼，双手背在弯着的腰上。他腰弯得太厉害了，简直可以放上一个茶碗。 　　“一闻到葱味，就知道葱是哪个地方产的，是什么品种。比如浯河西的大葱，辣嗓子;浯河东的大葱，味苦……” 　　突然坐在教室最后一排的一个学生喊：“下去吧，别浪费我们时间了。我们是准备高考，不是考厨师！” 　　“闻出味儿来，那需要的是专业功夫，细腻的功夫，不信你们闻闻……” 　　“下去，下去，下去！”同学们都站起来喊。 　　郝老师竟然真的带来了大葱，就在他那鼓鼓囊囊的灰色布包里，他肯定是去景芝镇赶集采购回来的。大葱是被卷曲着拿出来的，有一棵葱有一米。单葱白就有半米，葱叶子耷拉着，像两只瘦驴的耳朵，他把大葱摆在讲桌上。 　　大红鼻子凑上去，凑上去。 　　“这是寿光县的……” 　　然后鼻子又凑向另一棵：“这是安丘县的……” 　　学生们开始哈哈大笑，笑着看这个伙房师傅在搞什么名堂。 　　郝老师贪婪地吸着那大葱的味道，他微微闭着眼睛，像喝醉了的人一样，充耳不闻学生们的起哄。 　　突然，郝老师提高了声音，那声音简直是一声长啸，像旷野里的狼嗥，震得窗玻璃都打颤： 　　“我闻煤味，闻土味，闻葱味，闻了二十一年哪，同学们！” 　　话音未落，郝老师呜呜大哭，他的哭声撕心裂肺，哭得鼻涕一把泪一把，哭得让人心酸，哭得让人心碎，他的罗锅一耸一耸，花白的头发也一拱一拱的，他最后是趴在了摆满大葱的教桌上。粉笔末被他哭出的气息吹得满教室飞扬。 　　学生们哪见过一个中年人在哭啊，他们不知该如何是好。郝老师足足哭了二十分钟。 　　“哭完了，我不再哭了。”郝老师像小孩子一样突然就有了笑容。 　　他猛地把花白头发往后一甩，抬起头来。他的长脸上沾满了粉笔末子，看上去像京剧里的小丑，他不顾这些，拿起粉笔，那笔就跟长了脚一样，嗖嗖地在黑板上滑行，同学们只听到粉笔与黑板的沙沙声，那沙沙声如蜿蜒流动的小溪，浸润着平坦的黑板，一刻不停，一刻不停。郝老师的一支粉笔，竟然画出了完整的中国地图，每个省区市的界限分明，那地图简直就跟贴在教室里的彩色地图一模一样，只是没有颜色。 　　郝老师画完，一支粉笔就剩了一块小小的粉笔头，他盯着粉笔头，哈哈大笑着，把它高高抛起，然后他把脖子往左扭，往左扭，然后很吃力地抬头，抬头，张开的嘴