“看张”之上海记忆.docVIP

“看张”之上海记忆 　　“看张”，自然是从张爱玲的一个集子名《张看》翻造过来。世界既由得张爱玲来看，我们亦可经张爱玲去看这个世界。本篇所指的“世界”不大，只是上海。 一、缘起：不要把上海看偏了 　　前不久读过一篇论文，是研究上世纪三四十年代上海流行歌词的。题目很新鲜，论述也不俗，但看来看去发现一个问题，即全文所指的流行歌曲，便是从《毛毛雨》到《蔷薇处处开》这般的软性音乐。这与我童年印象并非一致。这些歌我都知道，也会哼几句，都是当年由无线电或街上听来。直到早些年去台北探亲，亲友团聚，饭后有人提议，“听一会儿靡靡之音吧”，大家一笑，放的便是“桃花江美人窝”、“玫瑰玫瑰我爱你”之类耳熟能详的词调。“靡靡之音”是比我年长的台湾平辈记忆用语，调侃中带点纠偏意思。那么当年流行的还有属于另外的声音吗？当然有，那便是左翼电影歌曲。而且不是小宗，是大宗，起码与舞场歌场的时髦曲子不相上下。我记得那时候每当我要催几个懒妹妹起床，就唱“起来，起来”，再不就唱“轰轰轰，哈哈哈轰，我们是开路的先锋”，把她们的被子像推石子那样掀掉。这都是聂耳电影插曲的魅力。其时，我并未看过《大路》、《风云儿女》那些影片，但不知什么时候就会唱《开路先锋》和《义勇军进行曲》了（它们都比我早来到这个世界）。这正是流行歌曲的特征。像《桃李劫》里的《毕业歌》，《渔光曲》里的同名主题歌，十年前的电影早演过去了，歌曲却像水银泻地一样到处流淌。 　　回忆这些左翼歌曲，不禁让我想起并不是左派的张爱玲讲过有关上海左翼电影的话：“中国电影最近的趋势似乎是重新发掘一九三几年间流行的故事。这未尝不是有益的。因为一九三几年间是一个智力活跃的时代，虽然它有太多的偏见与小心眼儿;虽然它的单调的洋八股有点讨人厌。那种紧张、毛躁的心情已经过去了，可是它所采取的文艺与电影材料，值得留的还是留了下来。”（《银宫就学记》）可见要真实了解旧时上海的文化环境并不易，而张爱玲的作品因其容纳、保存的上海映象特别丰富，这让我产生了一个想法：辑录她文学的有关文句，与我的童年记忆作一对照，透过时代的隔膜，回望真切的场景。 　　本文以若干则笔记组成。每一则笔记拟有引导标题，然后摘录张爱玲的语录，再加上我的夹叙（回溯我的上海）和夹议（对张爱玲文字的读后感）。需要说明的是张爱玲她有她坠落的上层“贵族”的视野，而我有我的普通市民家庭的角度，两相掺合的结论可由读者自行得出，我的观点只是其中之一。此外，张爱玲的话无论是虚构想象的小说材料，还是回忆散文带有自传性质，最后都应把它作为文学性的资料看待，不要误认为是历史档案。此为小序。 二、居住：上海富家连用人都未去过虹口闸北 　　我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。 　　（《私语》） 　　公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！ 　　（《公寓生活记趣》） 　　张爱玲在上海大约住过六处房子。老洋房是曾外祖父李鸿章给他女儿的陪嫁，毗邻苏州河畔，麦根路（淮安路）和麦特赫斯脱路（泰兴路）的转角，是座清末的中西合璧别墅，便是上引第一段所写的住地。苏州河在上海整体是从西向东淌去，注入黄浦江，在老宅前却是短暂呈南北向，所以自传体小说《雷峰塔》写琵琶（原型张爱玲）在后面小楼的房间远眺“一二八”闸北大火，实际正是看“江东父老”陷于水深火热之中。老宅对于张爱玲，是她的诞生之地，是被父亲后母禁闭并最终逐出的伤心之地。但自从看了《孽海花》以祖父张佩纶为原型的故事后，她对“贵族世家”的追认，一人直面“大厦将倾”的家族时势，便成了她自傲的渊源，成为她遗世独立的痛楚和梦魇。此房足够提供她“回忆”、“瞌睡”或在“清凉”地里施展想象的了，这是她全部文学的根。后来也住过石库门，但主要是住纯洋房。起初是阔气的花园洋房，以后是好几处公寓大楼。上海的房子，“花园洋房”虽然也有大小贵宜差别，但从房型上讲就算是到顶了。不过在张爱玲的笔下，写公寓最多，以至于专门写有散文《公寓生活记趣》，便是“军营里的喇叭”、“隔壁的西洋茶食店”，也是站在公寓楼上听的、看的、闻的（见《夜营的喇叭》、《道路以目》等），小说也充满这种场景，几乎找不到花园洋房的踪影。她最爱的必是公寓无疑。 　　住过的公寓房子，现在“张迷”们去顶礼膜拜的一为爱丁顿公寓（今常德公寓），一为卡尔登公寓（今长江公寓），很巧，都与我家的上海居所不远。“卡尔登”在黄河路，过去称派克路，那里的一条弄堂是我的诞生地。“爱丁顿”位于常德路