谁来守候“夕阳红”.docVIP

谁来守候“夕阳红” 　　我们在传统城镇化的道路上行色匆匆，但到底忽视了多少人的晚年？ 　　农村老人没有退休 　　大年初二的午后，黄土高原上一个小村庄里，没有一丝寒意，阳光穿透稀薄的云层晒得人们暖洋洋的直发懒。 　　突然一阵黄土扬起，一辆摩托车停在了大门外的麦场里，在院子里玩着的几个跟随父母回乡过年的孩子停了下来，欢笑着跑过去想看看到底谁来了。 　　穿着很多地方都磨破了的黑色皮夹克，腿上套着黑色的皮护膝，头戴灰绒鸭舌帽，背着四角都磨破了的棕色出诊箱，黑瘦的张家锁（化名）笑嘻嘻地下了摩托车，掸了掸满身的黄土。这在土质疏松的黄土高原来说，再正常不过。 　　张家锁是村里唯一的医生，孩子也在大城市工作，家中剩下夫妻二人，哪家有病人，他就外出问诊，如今已经在这个村子里行医40多年了。村里的老老少少都认识他，在老一辈中的名声尤盛，大家都尊敬地称他为“家锁大夫”。 　　家锁大夫已经70岁了，身体还很健朗，前些年添置了摩托车，替换了之前的自行车。现在出诊方便多了，他长期在外奔波，皮肤被黄土高原上炽烈的阳光晒得黢黑，西北的大风吹得他两颊发红。 　　“我们等了你很久了，怎么才来？”张宁（化名）赶紧迎了出来，递上一根黑兰州烟。 　　“别提了，孙家他二大年前背柴摔的伤还没好，昨儿走夜路又摔了一下，娃过年又没回来。今儿早上他老婆给我打电话，还好骨头没事儿，先输液消炎再看看，不行就得找车上县上看哩。年龄比我还大，哪能挨得住哟。” 　　“哎，娃怎么没回来啊，你快大房里坐。”张宁一边慨叹，一边把家锁大夫请进屋，一边嘱咐大儿子倒茶。 　　45岁的张宁在离家600多公里之外的小城市经营一家饭店很多年，只有过年的时候才会回来。这次他请来家锁大夫，是想给自己79岁的母亲输液，母亲感冒有些时日了，之前靠吃药扛着一直不见好，直到张宁大年二十九回家才张罗着输液。已经连着输了两天了，张奶奶病情也没见好转，不过却全身发颤，走路不稳，所以张宁又给家锁大夫打了电话，希望能换一种药物接着再输几天。 　　家锁大夫把黢黑干瘦的手放在张奶奶的手腕上切脉，然后自己嘀嘀咕咕地说：“发颤应该是心脏不好啊，但是切脉又好像不是心脏有问题，心脏有问题的话是结脉，这个脉还挺稳的，稍微有些弦，还是输点治感冒的，再加一点降压药吧。” 　　扎上针，家锁大夫又着急去下一家，就没有多留，这一次张宁结给家锁大夫的输液费是78元。 　　“农村人，哪里还有退休？”家锁大夫说，村里的老人都需要他，而且他常年行医，家里早就不种地了，如果不干这行，就没有收入。 　　其实，家锁大夫70岁还在奔波的深层原因是家中还有一个患了“疯病”的老婆需要吃药。老婆养儿防老的思想根深蒂固，年轻的时候连着生了4胎都是女儿，一时心急气上心头，犯病时或打骂毁物、或大声高歌，从不看场合、不避亲疏。后来在别人的牵线搭桥下抱养了一个男孩，病情好转。谁料长大后女儿们渐次出门，儿子又在外打工，虽然都对二老体恤有加，但有时一年也难得回家一趟，这女人“养儿防老”的心愿未能很好地实现，犯病的频率便又高了一些。 　　已经老去的村庄 　　生病的和看病的，吆喝的和买货的……埂畔田头上忙碌着的全是老年人，他们也已经习惯了在日常生活中不再安排年轻人的角色。 　　这不过是黄土高原上诸多小村落的一个缩影，早年外出打拼的人们渐渐意识到了城乡生活的区别。他们希望接走孩子使其接受更好的教育，剩下的都是年迈的老人，还有一些学龄前的孩子。 　　张宁十几岁离乡，打拼多年，为家里置下了一座小院共23间房，宽敞的门楣上雕着“家和万事兴”的古语，两层门楼十分气派，在村中算是有名望的富足之家。 　　但偌大的家中现在只留下两个老人，81岁的父亲和79岁的母亲，除去厨房和粮仓，房子空了一大半。老两口帮张宁带着刚满4岁的女儿，三个人平时就住在西厢房。 　　本来张宁去年就打算将女儿接到城里上幼儿园，但村里新开了一家幼儿园，他怕老两口孤单，就决定让女儿先上家里的这个幼儿园。不过，到了女儿上小学的年龄，他还是要带走的。 　　“在这上学就把娃的前程毁了，路太远了，主要是学不到什么东西。”张宁说。 　　就像张宁的两个儿子，都是由爷爷奶奶带大，然后在城市里上学，20岁的大儿子今年中专毕业在兰州打工，16岁的二儿子还在上初中。 　　张宁家中姐妹多，现在都在城市里安了家，家里一共留下了30多亩地。张宁想把地转包出去，但老父亲不同意，说农民就是从地里刨食的，不种地心里不踏实。 　　所以，这30多亩地，就由这对年迈的老两口经营。25亩小麦、5亩玉米、4亩菜籽，收完小麦，还要在麦子地里种上5亩黄豆。此外，他们还经营着2亩苹果园，养了3头牛、6只羊。 　　一位打了一辈子光棍的老爷爷在帮助这老两口，播种和收割的时节都可以雇用机器，但日常的农活都是自己做，还要带着小孙女。