在西安，我找到想像里的中国-Iis.sinica.edu.tw.doc

在西安，我找到想像裡的中國 張 復 這個地方帶給了我許多困惑。那些寬敞的馬路、高大而筆直的法國梧桐會讓你覺得自己置身於一個像巴黎的城市。對於後者，我雖然也不甚熟悉，卻知道在那兒可以期待什麼，或者因為得不著什麼而懊惱。在西安，我並沒有任何期待，卻被眼前的景象給弄迷糊了。 當地人看起來並不像我一樣有著困惑。也許他們正忙著處理眼前的問題而無暇體會我的感覺，比如說，如何慢條斯理地穿過寬敞的馬路，如何拉著拖板車繞過障礙物，如何開著汽車突破行人或自行車的重圍。在這個都市，勤按喇叭是有必要的，雖然這麼做並不會讓人避開車子，而只是讓司機提醒自己正開進一個需要專心駕駛的地方。 更讓我感到困惑的是，這裡的人似乎沒有理解到，眼前的世界正面臨著巨大的改變。你無法使用「他們正在忙碌」的講法來打發這個重大的議題。我曾經讀過一個理論。它說：地球的陸塊在不斷地移動，候鳥卻不明白這個道理。牠們持續從一個地方飛向另一個地方，起先也許只跨過一道狹窄的海域，卻不曉得日復一日、年復一年，海域在逐漸地拉寬，最後寬到人們無法理解，這些傻鳥們為什麼還要冒險飛過。我不確定這個理論是否正確，卻覺得它足以解釋我的困惑。 剛從機場出來，困惑就在我的心中產生。那是晚上十點的時候。在新建的高速公路上，我幾乎看不到任何車子。來接我的親戚告訴我，這條路目前只酌收三塊錢，等車子多了以後會增為五塊錢。低廉的通車費並不能阻止我們的車子獨霸這條路。後來有一輛遊覽車趕上我們，不久我們又走到它的前頭。兩輛車並不在競賽。正好相反，它們都不想讓自己開得太快。第二天，我坐在另一輛車上，發覺司機也謹慎駕著車子，對於路上出現的路突，更像呵護般緩緩行駛而過。後來我問清楚這裡的車價。那可是生活費的好多倍？我沒來得及換算。 這讓我想起了自己第一次開車駛入高速公路的經驗。那還是在美國的時候，我剛買下一輛二手車。當時我只有學習執照，妻子則什麼都沒有。我們卻欺騙自己，只要有另個人坐在車上，就可以合法行車。我們事先在地圖上找出一條偏僻的路線，既可以躲避行車又躲避警察。在回程上，車子行經一座高架橋，下面是高速公路。我在路牌上看到我們住的地方。那地名必然對我產生了某種吸力。我還沒來得及思考，車子已經往斜斜的引道開去。在逐步加快的車子裡，我看到黃昏的陽光穩定地照射在後視鏡上。回城方向的高速公路，上頭連部車子都沒有。我的車子在持續加速，橘黃色的陽光也盯牢了車上的引擎蓋。剛駛進高速公路的一瞬間可真過癮，到現在我都還記得。 親戚說，現在的空氣裡正飄著從黃土高原吹來的沙塵。這其實是我剛下飛機時就注意到的狀況。沙塵在高速公路的上方形成一層薄霧，還暗自向車裡滲進一種不怎麼好聞的味道。我在心裡慶幸自己對這個地方並沒有什麼期待。路牌上出現了「寶雞」、「臨潼」的字樣，帶給我似曾相識的感覺，卻又像書寫這些地名的簡體文字那麼陌生。我順口問親戚，這兩個地方有些個什麼歷史，卻發現他也答不上來。 高速公路的末端接上前往西安的道路。馬路的兩邊出現了房子，內外都是黑漆漆的，我無法確定裡頭是否還住著人家。後來我看到了燈火，卻點在屋外頭。我看到有些人坐在燈火旁，在吃自家的宵夜還是生意人提供的，我卻無法分辨。對於我，這是一條從國際機場前往西安的通道，坐在那兒吃飯的人卻好像無視於這條路的存在。這讓我想起了阿拉斯加公路。環保人士說，那條貫穿南北的道路無形中阻絕了動物的活動空間。我想像著那些動物用漠然的眼神看著公路的興建、完工到通車，卻不曉得自己的未來已因這條路而改變。接著，我又在某個房子的前側看到一個敞著的門，是由鐵條門來開闔的。現在這種門在台灣已不多見。我們的車子在轉彎處沒有慢下來，這提醒了我，剛才所經過的路口都沒有紅綠燈。 車子開進城了。親戚要我留意我將出席的討論會場。那是一個五星級的酒店。我嫌那裡貴，沒有在裡頭訂房。我看了一下它的外型，覺得無論從什麼角度都不值得那樣的房錢。這酒店是外國人來此投資設立的。就像英國人在各個殖民地所建立的俱樂部一樣，西方人永遠依照自己的標準蓋房子，而不顧及在該地所必須付出的代價。對於這種堅持，你能說什麼呢，除了他們的傲慢？ 有了某種奇怪的情懷作祟，我開始對自己將下塌的酒店產生了期待。然而越有這樣的期待，我越不敢認真，反而提醒自己必須面對可能的失望。我的人生有過太多的失望，我自信已懂得如何應付。因此，當我下了車，抬頭看親戚指著的那二十多層的建築，我立即說：「好高啊！」後來我發覺，在任何必須表達意見的場合，我都會毫無保留地予以讚揚。 年輕的時候，我曾經跟一位國外來的親戚談過話。他在美國長大，只能使用英語交談。我跟他唯一的關聯是我的舅爺爺，也是他的父親。後者長年在外國擔任外交工作，最後死於漢城的一場火災。他的遺體送回了台灣，在美國的親屬也趕回來奔喪。那時我正在大學唸書，對於可以跟這位只講英語的親戚交談視為莫大的挑戰。坐在計程車上，我聽到他不