售卖死亡的人.docVIP

售卖死亡的人 　　当我们站在生死的角度，用不同的视野来看待同一件事情的时候，它或许会成为一种成长的体验，看见自己被面具、习惯和防卫心阻隔。这个世界终究无法被解释，只能被体验。 　　空气有点潮湿，泛着霉味。 　　我在一束顶光里坐着，感到平静。屁股下黑色传送带上的人形投影，提醒我：该躺下了。我看了看传送带的尽头――焚尸炉的锈色铁门，忽然觉得如果就这样平静地“死去”也没什么不好。于是传送带下硌着脊梁骨的连动滚轴吱吱呀呀，把我送进了炉子，眼前一片灰白。一束“火苗”蓦地腾空，熊熊“烈焰”在周遭噼噼啪啪蔓延开来…… 　　两分钟前，在焚尸炉不远的一间密室里，我与9个陌生人玩死亡游戏。 　　他们来自全国各地，有公益志愿者、推销员、金融从业者、媒体人、学生以及绝症患者。但这些社会身份，除非自己刻意强调，其实也没人关心。我们要在两个小时里，通过十二轮游戏“杀死”对方。其实到最后，房间里一名幸存者也不会有。这是结局只有“死”的游戏，就像人生。 　　“投票结果出来了”，游戏开始不久，从密室幽暗的天花板上传出声音：“刚刚大家凭借对彼此的印象，因为不喜欢对方的长相、声音、态度等，选出了第一位死者……10号，请站到房间中央。” 　　“10号”是个孔武有力的高个儿，昂首挺胸站定，呷了口矿泉水。 　　“你是这里最不受欢迎的人，大家评价你自大、狂妄、自我，有什么感想？”“天花板”问。 　　“麻木。” 　　“即便最不受欢迎，你是否要向大家陈情，试着获取一次求生机会？” 　　“当然要！” 　　“各位，请刚刚投‘死’票的人，转动椅子背对10号……好，如果10号的陈情让你改变心意，请将椅子转回来。目前认为10号该死的人数是5人，票数刚好过半，只要有一人转身，10号就能生还。但权力将反转，10号有权挑选在座9人中任何一人替他去死。好了，10号，请陈情。” 　　我就是背对10号的人之一。只要有一人转椅，我将立马从猎人变成猎物，因为10号那不超过5句话的说辞，着实不能令我改变心意。但有位戴眼镜的女大学生，轻轻转动了椅子。 　　“5号，请问你为什么改变选择？”天花板问。 　　“嗯……就是……跟随我的心吧……” 　　“10号，你获得了宝贵的生存机会。现在你有权挑选其余任何一个人，代替你死，请说出他的号码。” 　　一阵沉默。我甚至能感到10号傲慢的眼光，在脊梁骨上来回扫视。 　　“我选5号。” 　　忘恩负义！5号女生大张嘴巴，一脸诧异。 　　不知道躺在焚尸炉里时，5号会想什么。听说，她是唯一一个在火炉哭的人。 　　―― 这是位于上海的“醒来”死亡体验馆。在开馆的第3个月，我来体验，并采访了它的设计者们。 　　床帘拉上的一瞬 　　两人都喝醉了。黄卫平从兜里掏出2万元，拍在桌子上：“兄弟，和我说句真话吧，就一句，钱归你！”那是2008年，发现有十几年交情的老朋友欺骗自己，黄卫平不生气，纯粹迷惘。没多久，在国外留学的妻子发来信息：我们离婚吧。因此当汶川地震后，黄卫平跑去救灾，心里想的是干脆“就地牺牲”算了。 　　他不差钱，十年前做化工买卖，攒下不菲家产。本也想学人家“高雅”，打打高尔夫、骑骑马，却总是隔阂。从此明白：自己再有钱，也进入不了那个世界。于是转而向下，和一群狐朋狗友沉迷感官刺激。 　　在汶川，黄卫平没“牺牲”成，反而因为特爱聊天，又学过两天心理学课程，当上了心理咨询队队长，治下六七十人。灾区每分每秒都有生死，见太多了，黄卫平忍不住自省：我好像是个好人，那活着有什么意义呢？回上海，他组织了个“手拉手临终关怀NGO”，陪绝症病人走人生最后一程。 　　老黄纸醉金迷那几年，丁锐在杭州热血着呢。他从一名服装设计专业毕业生，转战广告行当，混大公司、混电视台、开公司，一度当上影视导演，客户遍及数十个省级电视台。30岁出头，“挣够了一辈子的钱”，却发现――拼了整整10年，登峰后却一下子不知道还能干点什么了。于是跑去上海租了块地，请各门各派的心理学家、佛道信徒、精神病专家等“怪力乱神”，每日辩法论道，探讨人生，如此度过两个整年。 　　一天，“道场”来了个憨厚大叔，自称去汶川救过灾，正做临终关怀。来人正是老黄。丁锐觉得有趣：你做这事儿有什么意义？老黄捡些社会道义、人生价值说个没完。丁锐打断：“说人话！”老黄挠挠头：“不好意思，给领导汇报习惯了……其实就想找人陪我玩儿。”于是，丁锐加入了老黄的NGO。 “醒来”死亡体验馆三位创始人：莫里斯、黄卫平、丁锐（从左往右）。 　　黄卫平做了5年临终关怀志愿者，故事特别多。有个陈姓病人得胃癌，妻子一进医院就呕吐，不想来看他，也不让女儿来。于是两口子商量好：一个管生，一个等死。弥留前一个星期，陈爸爸已经不能吃东西了，但每天捧着一只苹果。一天，他把苹果给老黄：“我这辈子能说的祝福，都说给苹果了，麻烦你