座机：从时兴到渐远.docVIP

座机：从时兴到渐远 　　去年以女儿名义买了套装修完毕的商品房，算有了第二套，因为在北郊，所以周末、节假日还是能到新房住上几天的。这样，家里的一些必要设施不能缺少。比如，在没有安装有线电视、网络宽带之前，安不安座机电话就已经成为我和妻子的商议焦点。由于意见不一致，只好待那两项安装完再说。 　　没过多久，有线、宽带都正常使用了，安电话的事还撂着，没有进展。情急中我只有笑脸督促妻子，还是安个座机好，咱们都这把年纪了，用手机拨打、接听不方便。妻子仍然不同意，一个座机电话每月租金就20多块，你又爱捧着电话唠唠叨叨说个没完，什么散文诗歌主题立意的，一年加起来挺大一笔开销呢。你说给女儿攒钱，就得从日常小事做起。再说，你写字台那么小，电脑、打印机，还有书刊报纸，满满的，电话往哪儿放？我晃晃脑袋努力争取，万一手机没信号，座机可以补救，家里家外有些事能应急处理。妻子眉头一皱，手机信号要是没了，有线电话怕是更通不了。现在有单一事件吗？都是连锁反应。 　　我清楚，妻子还想说，一家三口个个拿着名牌手机摇晃，够奢侈够浪费的了，新房不常住，安座机不就摆设吗，浪费个人钱财又浪费公共资源。没商量余地，我只好作罢，人家说的有道理。真的，手机几乎成为我们身体的一部分了，别说像女儿那样的年轻人，即便如我这般年龄的，也是有空便刷微信，看看朋友圈的八卦之类。但是，使用座机电话或者是对它的留恋，确实到了情感深处。打个比方，在电脑上浏览阅读，再好的作品我也是硬着头皮看，手攥着鼠标暗使劲，可是形不成记忆。我还是愿意读纸介传媒的东西，舒服，这也是我至今喜欢买书的原因之一。手机联络轻松、便捷，快餐、娱乐一般，可总觉得像缺少点什么或多出点什么，缺庄重多轻佻？缺认真多休闲？缺神圣多戏谑？缺传统多现代？说不好也说不准确。过去与当下不同，凡事都有意义，拿起话筒准备打电话，内心起码严肃，与亲人与同事与领导与相关部门有话要说，无非是要事是工作是商谈是确定，带有布置接受性质，有一份真诚和信任所在，闲聊时很少。 　　许多事情就是这样，在心中有位置，必然是感情，进入精神系统，想抹掉想赶走很难，所谓健忘，要么是真正不喜欢很快放弃，要么是喜新厌旧被其他代替。为表示对妻子的不满和“抗议”，我真的耿耿于怀了，故意把自己手机设置成老电话的铃声，去北郊度假每每响起，就似在新房里安装了一部老式电话。以至于有一次妻子生疑，真以为我擅自做主偷偷摸摸安电话了呢！ 　　为什么我对老电话情有独钟，恋恋不舍？说出来是往事。上世纪80年代下半叶，我从一个单位调到另一个单位，由于年轻，领导信任，在做文学编辑的同时还要兼管文学函授，担当函授学员的《文学青年》月刊主编，组稿，接待学员，释惑答疑，校对，分发作业等，一天到晚全在单位忙乎，家里的活儿只好妻子一人承担。即使这样，每逢节假日或临时有个任务，单位还是联系不到我，有时候真耽误事。怎么办？我也着急。家里安台电话吧，办公室的大姐提醒我。当时我眼睛瞪得肯定是平时的两倍，安电话？单位30多人才两台，办公室一台，主编室一台，个人家有电话的凤毛麟角，除非是达到一定级别的领导。再说，那时安电话初装费4000元，我每月工资才七八十元，不成比例，安不起的。虽然属于奢望，可家里安电话的念头已在心里萌芽。 　　还好，没过个把月，编辑部及时出台调动职工积极性政策，谁能为单位创收多少多少，可以给安装一台电话。我立马干劲倍增，信心十足，托同学，求老师，找故交，也就是三五个月吧，迅速给单位拉来10多万广告，我也得到了“给你安电话”的恩准。未料想，即便有钱，安装家庭电话也非轻而易举能实现，用现在的话来说，设备简陋，容量过小，承载不了太多客户。所以必须到电信局排号等待，按先后次序来，没准儿需要等上半年。怎么办？这回轮到妻子出面了，拿着单位开的介绍信，找亲戚开绿灯，美其名曰我是鸭绿江文学函授创作中心教务长，面向全国招生，工作需要。电信局第一次遇见这样“安电话的”，给面子，3天之后拿到号码，接着又架外线，又是室内墙上钻眼，前后鼓捣有一周时间，才算把这部电话安装完毕。 　　时至中午，当清脆的电话铃声响起，我内心激动的声音不比铃声小，怦怦怦，只是没有电话铃声悠长罢了。我家是那个单元，不，是我居住的那座居民楼第一个安电话的，激动之余还有自豪，沾沾自喜。当我把5位数的电话号码拨向单位，办公室的小伙儿纳闷，你声音怎么变了呢？对，人高兴，说话的动静肯定和平时不一样。5位数的号码，这在今天简直不可思议，可当时看着也是很长一排数字，小心翼翼念了好几遍，抄在自己的通讯录首页，开门见山――便能瞧着自己家的电话号码。今天我们的座机号码起码都8位数了吧，8减5等于3，这3位数的递增，见证着一个时代的变化，见证着改革开放以来电讯事业的飞速发展，明显的标志就是，从家庭电话的寥寥无几到家家户户都有电话，有的甚至不止一部。