张爱玲-私语.docVIP

私　語 張愛玲 「夜深聞私語，月落如金盆。」那時候所說的，不是心腹話也是心腹話了罷？我不預備裝模作樣把我這裏所要說的當做鄭重的祕密，但是這篇文章因為是被編輯先生催逼著，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的都是不必去想它，永遠在那裏的，可以說是下意識的一部分背景。就當它是在一個「月落如金盆」的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷！ 今天早上房東派了人來測量公寓裏熱水汀管子的長度，大約是想拆下來去賣。我姑姑不由的感慨系之，說現在的人起的都是下流的念頭，祇顧一時，這就是亂世。 亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對于我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。我姑姑與我母親同住多年，雖搬過幾次家，而且這些時我母親不在上海，單剩下我姑姑，她的家對於我一直是一個精致完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上的一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產，但還是急急的把木匠找了來。 近來不知為什麽特別有打破東西的傾向。（盃盤碗匙向來不算數，偶爾我姑姑砸了個把茶盃，我總是很高興地說：「輪到姑姑砸了！」「 我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近於囉唆無聊，但是新近發現這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。 院子裏有個鞦韆架，一個高大的丫頭，額上有個疤，因而被我喚做“疤丫丫”的，某次盪鞦韆盪到最高處，忽地翻了過去，後院子裏養著雞。夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅褲子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，「小小狗，走一步，咬一口。」謎底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，祇記得一句「桃枝桃葉作偏房」，似乎不大像兒童的口吻了。 天井的一角架著個青石砧，有個通文墨，胸懷大志的男底下人時常用毛筆蘸了水在那上面練習寫大字。這人瘦小清秀，講三國志演義給我聽，我喜歡他，替他取了一個莫名其妙的名字叫「「」「」「」「」」「Beverley Nichols有一句詩關於狂人的半明半昧：「在你的心中睡著月亮光」，我讀到它就想到我們家樓板上的藍色的月光，那靜靜地殺機。 我也知道我父親決不能把我弄死，不過關幾年，等我放出來的時候已經不是我了。數星期內我已經老了許多年。我把手緊緊捏著陽臺上的木欄干，仿佛木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。 何干怕我逃走，再三叮囑：「千萬不可以走出這扇門呀！出去了就回不來了。」然而我還是想了許多脫逃的計劃，《三劍客》《基度山恩仇記》一齊到腦子裏來了。記得最清楚的是《九尾龜》裏章秋谷的朋友有個戀人，用被單結成了繩子，從窗戶裏縋了出來。我這裏沒有臨街的窗，惟有從花園裏翻牆頭出去。靠牆倒有一個鵝棚可以踏腳，但是更深人靜的時候，驚動兩祇鵝，叫將起來，如何是好？ 花園裏養著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹木是高大的白玉蘭，開著極大的花，像汙穢的白手帕，又像廢紙，拋在那裏，被遺忘了，大白花一年幵到頭。從來沒有那樣邋遢喪氣的花。 正在籌劃出路，我生了沈重的痢疾，差一點死了。我父親不替我請醫生，也沒有藥。病了半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對面的門樓上挑起石灰的鹿角，底下累累兩排小石菩薩──也不知道現在是哪一朝，哪一代……朦朧地生在這所房子裏，也朦朧地死在這裏麽？死了就在園子裏埋了。 然而就在這樣想著的時候，我也傾全力聽著大門每一次的開關，巡警咕滋咖滋抽出鏽澀的門閂，然後嗆啷啷一聲巨響，打開了鐵門。睡裏夢裏也聽見這聲音，還有通大門的一條煤屑路，腳步下沙子的吱吱叫。即使因為我病在床上他們疏了防，能夠無聲地溜出去麽？ 一等到我可以扶牆摸壁行走，我就預備逃。先向何干套口氣打聽了兩個巡警換班的時候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著牆一步一步摸到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛奶箱上，閃身出去。──當真立在人行道上了！沒有風，祇是陰曆年左近的寂寂的冷，街燈下祇看見一片寒灰，但是多麽可親的世界呵！ 我在街沿急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起價錢來了──我真高興我還沒忘了怎樣還價。真是發了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。 後來知道何干因為犯了和我同謀的嫌疑，大大的被帶累。我後母把我一切的東西分著給了人，祇當我死了。這是我那個家的結束。 我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來了，帶了一雙報紙包著的籃球鞋，說他不回去了。我母親解釋給他聽她的經濟力量祇能負擔一個人的教養費，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。後來他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。 何干偷偷摸摸把我小時的一些玩具私運出來給我做紀念，內中有一把白象牙骨子淡綠鴕鳥毛扇扇，因為年代久了，一