主播与平台：抱团取暖的刺猬.docVIP

主播与平台：抱团取暖的刺猬 　　机遇和风口，一个人气主播的诞生 　　以前采访Sky（李晓峰）、小苍（张翔玲）、JY（戴士）等明星，他们经常说自己“赶上了风口”。对熊猫TV主播大表姐（严钧?^）来说，她也幸运地赶上了直播平台的“风口”。 　　生于1988年11月的严钧?^口才很好，乐于与人交流，言语中带有武汉妹子的豪爽。她大学就读于武汉科技学院，所读专业是服装相关。武汉不仅高校众多，也是中国历来一个重要的纺织工业基地，卖衣服的淘宝店非常多。因为样貌身材不错，从大学起，严钧?^就担任平面模特，给多家淘宝店拍摄服装广告。 　　2009年，大学还未毕业的严钧?^做了一件看似平常的事情。为了增加商业机会，她把自己的写真照片上传到美空网站。数年后她成为游戏主播，这些照片被翻了出来，有传言说她是“美空野模”。 　　尽管严钧?^对流言感到郁闷，但她也很无奈：这是成为公众人物要付出的代价。 　　其实她并没有一开始就想成为公众人物。大学毕业后，她从事过一段时间的网络运营工作，闲暇时间就玩游戏，尤其是刚刚上市的LOL。 　　“当时就是网瘾少女一枚，打游戏认识了当时的斗鱼主播八路奶粉。他建议我说这么爱玩游戏，一个人打浪费时间，还不如去试试直播，说不定能让更多人认识。” 严钧?^说道。 　　这发生在2014年。 　　这是一个对电竞直播有转折意义的年份。当年1月1日，“ACFUN生放送直播”正式更名为斗鱼TV，第一次打出了“游戏直播”的概念。随后两年内，战旗TV、虎牙TV、火猫TV、熊猫TV等纷纷跟上。中国在极短时间内迎来了游戏直播的高峰，也面临着极大的游戏主播需求。 　　严钧?^懵懵懂懂地踏上了步点，进入直播领域。 　　跟她差不多同时进入的，有文森特、洞主等人。这一批人后来成为斗鱼第一批高人气的主播，他们也是第一批享受直播平台资本红利的主播。 　　彼时会玩游戏的妹子很少，属于稀有动物。严钧?^在直播中也比较受照顾，很容易找到大神带。2014年初，在虎牙TV直播的Longdd来到严钧?^的直播间查房。在观众的“怂恿”下，严钧?^在游戏里加了Longdd的好友，后来还一起玩过游戏。像Longdd这样的大神级玩家，自带了海量粉丝，能与他一起游戏相当于“混了个脸熟”，给严钧?^积攒了不少人气。在严钧?^生日那天，观众还在弹幕里极力怂恿Longdd跟她表白，但两人并没有受到网友的“蛊惑”。 　　“这也是娱乐的一种方式吧！网友就喜欢拉郎配，自娱自乐，还自编自导各种段子，说的跟自己亲自在场似的。其实我跟Longdd就是个DOTA2战友关系，我们唯一一次见面，还是在去年imbaTV的节目上。” 严钧?^笑道。 　　不管如何，严钧?^的人气一直在迅速增长。在斗鱼一年间，最高峰能有30万左右的人气，是当时斗鱼流量最高的四大主力之一。 　　“那时候打下来的观众基础，差不多从2014年到2015年上半年。当时直播平台还不成熟，也算是占了先发优势。” 严钧?^说道。 　　打江山不易，守江山也难 　　对于自己火起来的原因，严钧?^归结为“抓到了直播的节点，四分努力，六分运气”。 　　游戏并不是严钧?^的第一竞争力。她的LOL最高打到一区白金，离所谓的钻石王者还有距离。DOTA2则有一个3700的账号，但她很快又笑着补充道：“代练的3700，我的DOTA2水平不是很好。” 　　我让严钧?^用一个词形容自己的直播风格，她毫不犹豫地说道“真诚！” 　　在直播中，她往往不只是玩游戏，还会跟弹幕互动：“除非弹幕数不清忙不过来，弹幕量少的时候，几乎每条都会回答。时间久了，就会有梗，大家会觉得特别亲切。” 　　像朋友一样面对面聊天，满足了观众最基本的社交需求。实际上，这也是网络直播兴起时大家认为它的最大优势所在。2015年之前，主播中少有退役选手，斗鱼TV人气最高的几位主播，严钧?^、发姐、二珂、冯提莫都是这种类型。她们像邻家小姑娘一样与观众聊天，回答每个人的问题，为大家唱歌跳舞说段子，然后才是玩游戏。 　　人气上来后，严钧?^还会自己出钱做一些微博抽奖，给观众送点福利。 　　2015年后，随着直播市场的扩张，越来越多的主播加入其中，其中包括一系列退役的职业选手。 　　主播的竞争越来越激烈，对大表姐、阿发、二珂等这一批游戏竞技水平不突出的主播来说，他们面临非常大的竞争压力。 　　用严钧?^的话来说，在主播竞争激烈的大环境下，一个没有突出优点的主播随时都可能被替代，压力大到让她“天天睡不着。” 　　她需要想出更多新节目，更多新段子，练习更多才艺。目前严钧?^已经报了歌唱与舞蹈培训班，每周三天上课，晚上几乎都在直播。而其他时候，要么是在补充睡眠，要么是在健身保持身材。时间排的满满当当，她说：“身累，心也累。” 　　面对竞争，大家都在求