回到1968和越战老飞机的一次邂逅.docVIP

回到1968和越战老飞机的一次邂逅 　　终于在临走前等来了一个晴天。在阿姆斯特丹休假的一个礼拜几乎每天都在下雨，6月初的天气冷得就像北京的深秋。我和古夫（Goof）发了邮件，说好10：30在公寓楼下碰头。 　　认识古夫是刚刚发生的事。去阿姆斯特丹之前，我去空客在德国汉堡的工厂报道了创新大赛，一支来自西北工业大学的中国团队冲入决赛。古夫是荷兰的航空记者，来报道荷兰的参赛团队。他戴着一顶绿色棒球帽，上身西装，下身黑色工装裤，非常的混搭，早年间做过广告文案，现在给荷兰的3本通航杂志写专栏。一个礼拜之后，我们通过邮件联络，在阿姆斯特丹见了面。 　　原本的计划是：作为东道主，古夫想尽地主之谊，用半天时间带我参观位于阿姆斯特丹东侧的特赫（Tuege）机场。出发之前，古夫说计划有变，他和同事要去南部参加另外一个通航机场扩建完成的活动，首相也会出席，这在荷兰并不多见，因为通航机场有很多。我还没搞清楚当天怎么去荷兰南部的机场，“啪――”古夫往他的小车两侧的车门上拍了两个软磁牌，牌子上像是一个logo。古夫指着牌子说，今天我们坐这架飞机去西普（Seppe）机场。我凑近牌子，上面是一架奇怪模样的飞机。他说，这就是赛斯纳O-2“空中霸王”。于是，我意外地搭乘了古夫和他的同事埃里克的“顺风”飞机。 　　沿途路过了古夫曾经供职8年的广告公司大厦。码字和航空，不知道古夫先喜欢上哪个，说起来都挺兴致盎然的。他对在南昌生产的一款通航飞机尤其感兴趣，他说这款小飞机模仿的是雅克-52的设计，现在只有中国还在生产。（古夫所指的应该是初教6，事实上初教6是中国自行研制的初级教练机而非仿制雅克-52，其首飞时间为1958年，远远早于雅克-52的1978年――编者注。） 　　到特赫机场时刚过12点，机库的门开着，我们要坐的飞机不在，他们该不会是已经走了吧？我们预计在12点到达的，可是在路上流连了一个叫开拓地的地方，50年前，那儿还满是海水和渔船，后来这个海平面以下6米的低洼地被开拓了，新修了高速公路和楼房，为了鼓励人们搬去住，那的房子卖得很便宜，但搬去的人还是不多，大多数荷兰人觉得新地方没文化，只有少数年轻人愿意利用优惠政策在那儿“开拓”生活。古夫说可能因为全球变暖海平面升高，现在开拓地每年都会有一段时间需要把海水抽回到海里。我脑海中闪现着广袤平原上竖起一排排巨大抽水泵的场面。 　　如果因为“开拓地”而错过了乘坐赛斯纳O-2，我会非常捶胸顿足的，虽然就在不到两个小时前，我还不知道今天会有这样的“意外”。人就是这样，会迅速地把错过当成失去。 　　古夫和我站在机库顶层眺望，他说他们可能去加油了。古夫每周从住地乌得勒支往特赫机场跑3趟，原来这有一所航校，很多飞行员都上过他的杂志封面。特赫机场周围没有森严的警卫和高高的围墙，显得民间又和善。古夫指了指正对跑道不远处的一个小房子，说那家人一直在投诉，说太吵了。荷兰地势平坦，有地势低洼地带，但没有山，就连山丘都没有，城市和城市之间几乎都是农场，农场上的房子长得就像霍比特人的家，屋顶很大，有瓦片的，有茅草的，茅草屋顶厚厚的，修剪得很整齐，像小孩的刘海。古夫说茅草屋顶是荷兰最传统的住宅样式，原料就是地上长得浩浩荡荡的草，这种材料可能冬暖夏凉，缺点是不防火，有相当长一段时间，只有穷人才住这样屋顶的房子。近几年，这种小房子再度受到富人们的青睐和追捧，可能是因为他们赚了钱又想过一种归于田园的安静生活，重新流行的茅草屋顶的住宅要纳更高的税用于防火。流行和风尚都是这样兜兜转转。 　　“霸王”从远处一出现，古夫就认出了它：前后两个螺旋桨、双尾翼，在地面滑行的时候，前螺旋桨静止不动，很容易产生一种错觉――它在靠什么驱动？ 　　我们的机长是莱克斯，埃里克担任副驾。他们逐项做完航前准备、核对过检查单，这架4人座飞机就轰隆轰隆起飞了，一切是如此的简单。 　　我很好奇这架“空中霸王”的来历，但很快就被别的好奇取代了……机舱里煤油味很重。摘下耳机，发动机声浪滔天。从空中看，那些看起来巨大的农场原来是被划成一块一块的，蜿蜒的河道反射着阳光，从空中看起来更美。在这个高度飞行，很容易感到，虽然人们并不喜欢活得太过喧嚣，甚至可能喜欢离群索居过一种更为安静的生活，但有河道、有城市的地方显然聚集了大多数人，群居依然是人难以磨灭的社会属性…… 　　飞往西普机场的路上气流稳定，但小飞机对气流的感知就像吉普车对路况。驾驶员莱克斯中年，高大，自信，不时开开玩笑。副驾埃里克很年轻，已经通过微软的飞行模拟软件自学了飞行，不知道他有没有拿到飞行驾照。他对欧洲航空业的现状如数家珍，说起任何一条欧洲的国际航线，他都知道主要由哪家航空公司和哪个机型运营。当我们上方有直升机机队掠过，埃里克兴奋地指给我们坐在后排的人看，当我们飞过一片很好看的庄园，古夫瞬间变身热心导游