我的足迹.doc

《編輯力初探1.0》別冊：iTips 我的足跡──編輯檯上「小打小鬧」的工作小指引 0（1）（1966）……」這句話，以其為線，串連起四處散落的珠子。 這就是一種巧勁（）（2012/6/8）喜悅之種種——《七十一年短篇小說選》編序【說明】：從1967（民56）年開始，隱地（柯青華）創辦的「爾雅出版社」不懼虧損，投入資邀請專人編選「年度小說選」，從台灣文壇年內發表的所有小說作品中精選若干佳作，於次年二月隆重推出，希望為那個年代留下不同凡響的作品。我曾很幸運的兩度被交付重任，負起「七十一年度（1982）」及「七十九年度（1990）」的編選任務。 感謝網路興起，我得以將當時的成果重新記錄下來，請大家一起來品嚐「酸、甜、苦、辣」的昔日滋味。「周寧」則是我年輕時用的筆名?。 1. 交出「年度小說」全部稿件之後，頓覺肩頭一鬆，背負一年的重軛終於可以卸脫，再也不會因一時鬆懈而惶惶恐恐，連睡覺也睡不穩。等到印刷廠送來初校稿，一面逐字校對，一面重温入選作品，心裡充滿說不完的喜悅。 這種喜悅的心情，不全是為了辛勤之後的收穫，而是實實在在有讓人喜悅的理由。 ? 喜悅的理由之一：小說家更成熟了。 ? 我說「小說家更成熟了」這句話，算不了數，因為作品自會說話。 像張系國的＜征服者＞、李喬的＜小說＞與七等生的＜幻象＞等都予人爐火純青的感覺。＜征服者＞那種跳躍式的節奏，將所要呈現的主題粉碎了又揑合；我們邊讀邊想，將其中的蛛絲馬跡穿引成線，才忽然明白，張系國並沒有故弄什麽玄虛，我們只是被華麗的技巧炫惑了。其實他想說的話，清清楚楚說了出來，只怪我們沒有調好焦距，才疏忽過去。這篇小說結構之嚴謹，為多年來少見，用文評家柯勒（Jonathan Culler）的話來詮釋：「在意義徹悟的瞬間，形式呈現為整體，表層表現了深層。」仔細想想，可不真是如此嗎？ 李喬也很了不起。這篇名叫＜小說＞的小說，確實不同凡響，可以說是他近年來所發表的短篇小說中，最不平凡的一篇。一組相似的情節，分在兩個不同時段進行，要寫得重複之中各具特色，映象之再現，不予人厭煩，這種操縱自如能力，沒有相當時日浸淫、不下苦是學不到的。尤其重要的，還不是技巧上的成就，作品本身所提昇的精神與營造的境界，才更值得重視。李喬與張系國都企圖透過「故事」表現其對人生的探討，這些觀點並不提供答案，帶給讀者的只有一個接一個的疑問﹔但，這全不重要，重要的是作品展延出來的問題使我們思考、挖掘、發現……。到最後，能不能有所解答，也不重要了，重要的或許是我們從整個心境的活動過程中得到的啓迪與滿足。文學作品能臻於此境，做為讀者的我們，夫復何求？他們的作品象徵著國內作品境界的新的高峰，這不正是可喜之事嗎？ 七等生停筆多年，今年復出後的小說，仍然守著他的軌跡，他似乎扮飾著知識份子贖罪者的角色，背負著十字架，在荒野踽踽獨行。＜幻象＞是他這一階段極具代表性的作品，他踏出的每一步，都象徵知識份子探索的心路歷程。他翻越一峰又一峰，趕過一程又一程，我們見到七等生辯證式的成長脚印，他的每一轉折充滿了暗示﹔那孤寂的內心之旅、那樣高絕的靈魂，說不定會帶給我們一份覺醒？ 幸好有了七等生，有他替我們長途跋涉，隨著他的成熟我們跟著成熟，這是多麽可喜！ ? 喜悅的理由之二：大家更關懷生存的環境了。 ? 活在這塊孕我、生我、育我的土地上，誰也無法剪斷精神上的臍常，它一直連繫著黄河、長江，深植在文化與生活之中。反映於現階段的現實世界，我們可以看到：鄉土之愛已廣義地被吸納入深具愛心的創作者的心靈，從狹隘的、自我垂憐的小天地走了出來，一轉為對生存環境的關切——期盼更多的瞭解與參與。他們投身融入，不再視自己是社會上的秀異份子（elite）——高高在上、與眾隔離、孤芳自賞的所謂的「作家」﹔而是去和生長在土地上的一切結合，寫他們所熟悉的景象與人物。這種關懷，開拓出寬宏而廣濶的胸襟，看到作家們不甘心僅止於文學境界與藝術性的追求，他們雄心勃勃地企圖進而探討生命的真諦與目的、現實社會中人際關係的變化以及對大多數人幸福的關心。在芸芸衆生中，特別是那些卑微渺小、不屈服的個體，在群體社會裡為維護一己尊嚴所做的努力與掙扎……這些角色常成為描述的對象。而從這些作品中，使我們得以認清周遭常因俗務纏身而忽略了的人和事，也喚醒我們在功利思想侵蝕下，日漸麻痺的良心。 在他們的創作中，「關懷人間」成了極其明顯的主題。 像無名氏的＜契濶＞，將文革期間所經歷的巨刼，不帶一絲兒火氣冷觀情節往前推展，讀得令人心悸不已﹔蕭颯的＜死了一個國中女生之後＞，為「富裕社會」引發的現象，做了有力的控訴﹔鍾鐵民的＜約客夏的黄昏＞，則將台灣經濟轉型期間農村所受到的衝擊，坦白而誠摯地寫下農民的哀傷﹔陳佩璇的＜金緞嫂＞，則記錄了台灣城鎮親無處不在的市井人物……每篇故事都給我們似電擊般的震驚，讓我們去想想角色之外、情節之外的意